ＡＩより役に立たない相談所 〜『復縁確率３％』『現役続行は非合理的』と最適解に絶望した人々が、下町老人の一杯のお茶とヘンテコな助言で人生を取り戻す話〜

第８話 正論の傷

　軒先の風鈴が、ちりん、と小さく鳴った。

　初夏の風が、藍色の暖簾を柔らかく揺らしている。

　日差しは明るく、通りを歩く人々の影を濃く落としていた。

『いっぷく庵』の店内には、いつものように焙じ茶の香ばしい匂いが漂っている。

　石油ストーブは片付けられ、カウンターの隅で鉄瓶が静かに湯気を上げていた。

　三毛猫は板の間で行儀よく丸くなり、心地よさそうに目を細めている。

　徹の座るテーブルの向かいには、見慣れない客がいた。

　相川芽依。

　二十六歳。

　仕立ての良いネイビーのジャケットを着て、背筋をすっと伸ばしている。

　手元には最新の薄型タブレット。

　画面には、細かなプログラムコードとデータ構造図が整然と並んでいた。

　芽依は都内の大手ＡＩ企業で働くエンジニアだった。

　徹が取材している相談所の噂を聞き、「ＡＩを時代遅れと決めつけるのは短絡的です」と、わざわざこの店まで足を運んできたのだ。

「私たちが開発しているのは、育児支援ＡＩ『マザー・コンパス』です」

　芽依の声は澄んでいて、淀みがなかった。

「小児医学や心理学の論文だけを検索ソースにするRAG手法を使い、ＡＩ特有の嘘・・ハルシネーションを極限まで排除しました」

　芽依は誇らしげにタブレットを徹に向けた。

「親の悩みに対し、常に医学的・客観的な最適解を返します。正しいデータこそが、孤立した親の不安を取り除くはずです。テクノロジーこそが、最も公平な支援を提供できるんです」

　カウンターの奥では、源蔵が布巾で湯呑みを拭いていた。

　一定の、迷いのない手の動き。

　芽依の熱のこもった言葉に、相槌ひとつ打たない。

　徹は手元の冷めかけた茶を見つめた。

　芽依の言うことは、何ひとつ間違っていない。

　筋が通っていて、論理的で、美しい。

　けれど、その言葉の隙間のなさに、徹はどこか息苦しさを感じていた。

　引き戸が、勢いよく開いた。

　カラカラ、と乾いた音が店内に響く。

　入ってきたのは、三十代前後の女性だった。

　薄手のカーディガンを羽織り、肩には大きなマザーズバッグを下げている。

　髪は乱れ、目の下には黒々とした隈が張り付いていた。

　足取りはおぼつかず、今にも倒れそうに見える。

　女性は店内を見回し、すがるような目でカウンターの源蔵を見た。

「あ・・あの・・こちらで、お話を聞いていただけると・・」

　声はかすれ、喉がカラカラに渇いているのが分かった。

　源蔵は顔を上げず、ただ言った。

「敷居をまたげ。座って茶を飲め」

　女性はふらふらとテーブル席に歩み寄り、徹と芽依の隣の席に腰を下ろした。

　ドサリ、と重い音を立ててバッグが床に落ちる。

　女性は両手で顔を覆い、荒い呼吸を繰り返していた。

　源蔵が、熱い茶を注いだ湯呑みを運んできた。

　ことん、とテーブルに置く。

　立ち上る白い湯気が、女性の乱れた前髪を揺らした。

「飲め。冷めると腹を下す」

　女性は震える指で湯呑みを包み込んだ。

　熱さに驚くこともなく、一口、口に含む。

　ごくり、と喉が鳴り、小さく息を吐き出した。

「・・すみません。私、もう・・どうしていいか分からなくて」

　女性はぽつりと言った。

　名前は朋子といった。

　生後半年の男の子を一人で育てているという。

「夫は深夜まで帰らず、実家も遠くて頼れる人がいません。子どもは夜も一時間おきに泣いて、私、もう何日も寝ていなくて・・」

　朋子はバッグの中から、震える手でスマートフォンを取り出した。

　画面を点灯させ、テーブルの上に置く。

　それを見た瞬間、芽依の目が丸くなった。

「あ・・」

　画面の上部に表示されていたロゴ。

　パステルブルーの円に、白い羅針盤のマーク。

　それは、芽依たちが心血を注いで開発した『マザー・コンパス』のチャット画面だった。

　朋子は芽依の視線に気づかず、画面を見つめながら涙声を絞り出した。

「このアプリ・・評判が良くて、すがる思いで使い始めました。本当にすごくて・・何を聞いても、一秒で完璧な答えを返してくれるんです」

　画面には、膨大な相談ログが残されていた。

『夜泣きが止まりません。どうすればいいですか』

　ＡＩの回答は整然としていた。

『入眠ルーティンの固定が有効です。寝室を完全な暗闇にし、授乳での寝かしつけは避け、抱っこやトントンによる自立入眠を促すことが推奨されます』

『離乳食を食べてくれません』

『鉄分とビタミンの不足は発達に影響します。ベビーフードに頼りすぎず素材を活かした調理を行い、母親が笑顔で語りかけることで愛着形成が促進されます』

　朋子の目から、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちた。

「書いてあることは、全部正しいんです。一ミリも間違っていません。お医者さんの本にも、同じことが書いてありました」

　朋子の声が、激しく震え始めた。

「でも・・私、何ひとつその通りにできないんです」

　膝の上のスカートを、指先が白くなるほど強く握りしめる。

「寝室を暗くしても子どもは泣き叫ぶし、疲れて手作りの離乳食なんて作れなくて・・市販のレトルトを開けるたびに、罪悪感で手が震えるんです。笑顔で語りかけるどころか、疲れて無表情になってしまって・・」

　朋子は顔を覆い、嗚咽を漏らした。

「昨日の夜、子どもが三時間泣き止まなくて・・私の頭がおかしくなりそうで、つい『うるさい！』って怒鳴ってしまったんです。小さな身体を、ベッドに乱暴に置いてしまって・・」

　店内に、重い痛みが満ちていく。

　芽依は息を呑み、固まっていた。

「怖くなって、自己嫌悪で震えながら、このアプリに相談しました。

『子どもに怒鳴ってしまいました』って。そしたら・・」

　朋子は画面をスクロールした。

『母親の怒声は乳幼児に強いストレスを与え、発達に影響します。感情的にならず深呼吸をし、いかなる理由があっても怒鳴ることは適切ではありません。穏やかな受容の姿勢を保ちましょう』

　朋子は机に突っ伏した。

「責められてるんです。丁寧な言葉で、完璧に、優しく・・私がどれだけダメな親かを突きつけられるんです！」

　泣き声が、店内に響き渡る。

「正しい親になれない私は、母親失格です。正論を突きつけられるたびに、心臓を刃物で刺されてるみたいで・・息ができないんです。私なんかが母親でいるより、施設に預けた方がこの子のためにいいんじゃないかって・・！」

　芽依の顔から、さっと血の気が引いていった。

　唇が小さく震えている。

　悪意などなかった。

　親を救うために、最新のエビデンスと正しさを追求した。

　それなのに、その研ぎ澄まされた正論が、生身の母親を追い詰め、絶望の淵へ突き落としていたのだ。

「正論の傷」だった。

　正しければ正しいほど、逃げ場がなくなる。

　反論できない正論は、弱っている人間にとっては救いではなく、凶器そのものだった。

　カウンターから、ことん、と音がした。

　源蔵が歩み寄ってきて、朋子の前に立った。

　朋子は涙で濡れた顔を上げ、源蔵を見つめた。

「教えてください・・私、どうすればいいんですか。どうすれば、正しい親になれるんですか・・」

　源蔵は煙管をくわえ、朋子の足元をじっと見た。

　それから、何気ない声で言った。

「今日は一日、靴下を裏返しに履け」

　店内の空気が、止まった。

　徹も、芽依も、呆気にとられて源蔵を見た。

　朋子は涙を流したまま、瞬きをした。

「え・・？」

「靴下だ」

　源蔵は平然と繰り返した。

「家に帰ったら、靴下を脱いで裏返しに履け。一日中、そのままでいろ」

「靴下を・・裏返し・・？ 何の意味があるんですか・・？」

　朋子の声がかすれた。

　源蔵は煙管から紫色の煙をふうと吐き出した。

「世の中が言う『正しい親』なんざ、絵に描いた餅だ。そんなもんになろうとするから息が詰まるんだよ」

　源蔵は朋子のスニーカーを指差した。

「裏返しに履いた靴下を見てみろ。縫い目が表に出て、糸くずがついて、ひどくみっともねえだろ？ だがな、足はちゃんと温まるし、歩くのに何の支障もねえ」

　源蔵の低い声が、静かに店内に染み渡っていく。

「『まあいいか、今日は靴下も裏返しだしな』って思え。親なんてな、半分くらい抜けてて、適当でみっともねえくらいがちょうどいいんだよ。完璧な親なんざ、息が詰まって子どもだって育ちやしねえ」

「適当で・・いいんですか」

　朋子の瞳が揺れた。

「当たり前だ」

　源蔵は鼻を鳴らした。

「市販の離乳食で何が悪い。腹に入りゃ同じだ。怒鳴っちまったら、『さっきは悪かったな』って頭でも撫でときゃいいんだよ。人間、正しいもんばかり食わされたら、大人だって子どもだって腹を壊すぞ」

　源蔵は空になった朋子の湯呑みに、鉄瓶から熱い湯を注ぎ足した。

「親の仕事はな、正しく生きることじゃねえ。子どもと一緒に、みっともなく生き抜くことだ」

　朋子は足元を見つめた。

　靴下を裏返しに履く。

　医学的な根拠も何もない、馬鹿馬鹿しい助言。

　けれど、その馬鹿馬鹿しい言葉が、朋子の胸の奥で固く結ばれていた結び目を、ぷつりと切った。

　朋子の口元から、かすかな音が漏れた。

「・・ふふっ」

　それは、乾いた笑いだった。

「靴下、裏返し・・あはは、みっともない・・」

　笑いながら、目から大粒の涙がぼろぼろとこぼれた。

　顔を手で覆い、肩を震わせて泣いた。

　けれど、それは先ほどの絶望の涙ではなかった。

　重い鎧を脱ぎ捨てたような、深い、深い安堵の涙だった。

「私・・完璧にならなきゃって、息もしてませんでした・・。ちゃんと親にならなきゃって・・」

「完璧な人間なんざ、この世に一人もいねえよ」

　源蔵はぶっきらぼうに言った。

「茶を飲んで、さっさと帰って寝ろ。掃除なんざ一週間サボったって、誰も死なねえ」

　朋子は両手で湯呑みを持ち、熱いお茶を一気に飲み干した。

　顔を上げると、頬には赤みが戻っていた。

「・・ありがとうございます。靴下、裏返しに履いてみます」

　朋子は立ち上がり、深々と頭を下げた。

　床からバッグを拾い上げ、店を出ていく。

　その足取りは、入ってきたときとは見違えるほど確かだった。

　引き戸が閉まり、再び店内に静寂が戻った。

　風鈴が、ちりん、と一度だけ鳴った。

　芽依は、微動だにせず座っていた。

　手元のタブレットの画面には、まだ整然としたＡＩのログが光っている。

　芽依の指先が、小さく震えていた。

「私たちのＡＩは・・」

　芽依の声は、掠れていた。

「間違ったことは、何一つ言っていませんでした。何千本もの論文を検証して、専門家の監修も受けて・・絶対に正しい答えを出していました」

　芽依はタブレットを見つめたまま、ぽろりと涙をこぼした。

「でも・・彼女を追い詰めていた」

　悔しさと挫折が、その横顔に滲んでいた。

　人の役に立ちたいと積み上げた正しさが、目の前の人間を切り裂いていたのだ。

　源蔵がカウンター越しに、新しい湯呑みを芽依の前に置いた。

　立ち上る湯気が、芽依の落ちた視線を包む。

「ＡＩが悪いわけじゃねえ」

　源蔵は穏やかな声で言った。

「ただな、正しさってのは、刃物と同じだ」

　芽依が顔を上げた。

「血を流して倒れてる奴に、消毒液を力任せに擦りつけてみろ。痛えに決まってるだろうが」

　源蔵は煙管の灰を落とした。

「人間にはな、正しい答えより先に、息を抜く場所が必要なんだ。理屈で正しく殴られたって、傷口が広がるだけだぞ」

　芽依は湯呑みを見つめた。

　陶器の温もりが、冷え切った指先にじんわりと伝わってくる。

「息を抜く・・場所・・」

「そうだ」

　源蔵は言った。

「正しい答えなんてものは、元気になった奴が自分で探せばいい。役に立たねえ無駄口を叩いて、肩の力を抜いてやる。それができねえ正しさは、ただの暴力だ」

　芽依は両手で湯呑みを包み込んだ。

　一口、含む。

　強烈な熱さと、香ばしい苦味が、胸の奥深くまで染み渡っていった。

「・・苦いですね」

　芽依がぽつりと言った。

「茶だからな」

　源蔵は短く返し、布巾を洗いに流しへ向かった。

　芽依はタブレットの電源ボタンを押した。

　液晶画面がすっと暗くなり、黒いガラスに自分の顔が映る。

　そこには、正解を信じ切っていた技術者ではなく、一人の不完全な人間の顔があった。

　徹は芽依の横顔を見つめ、静かにお茶を口に運んだ。

　正しさとは何か。

　人を救うとはどういうことか。

　ＡＩがどれほど進化しても、人間が泥臭く抱え続けるべき問いが、ここにあった。

　西日が傾き、窓から差し込む光が畳を茜色に染めていく。

　鉄瓶の湯気が、静かに、まっすぐに立ち上っていた。