ＡＩより役に立たない相談所 〜『復縁確率３％』『現役続行は非合理的』と最適解に絶望した人々が、下町老人の一杯のお茶とヘンテコな助言で人生を取り戻す話〜

第４話 記事のボツ

　職場のフロアは、ひどく静かだった。

　何十人もの記者がいるはずなのに、話し声はまったく聞こえない。

　聞こえるのは、キーボードを叩く乾いた音だけだ。

　それも、最小限の音量に抑えられている。

　空調の風が、室内の温度と湿度を常に一定に保っていた。

　快適で、清潔で、少し息苦しい空間だ。

　徹は自分のデスクで、モニターをじっと見つめていた。

　画面には、数日かけて書き上げたばかりの原稿が表示されている。

　文章支援システムによる最終校正は、すでに終わっていた。

　画面の端には、緑色の文字で評価が表示されている。

『読みやすさ：九十五パーセント』

『誤字脱字：ゼロ』

『論理展開の整合性：問題なし』

　完璧なデータだった。

　これ以上、手を入れる必要はどこにもない。

　徹は、自分でつけた見出しをもう一度確認した。

『時代遅れの相談所・・ＡＩを拒む奇人の正体』

　いっぷく庵の源蔵について書いた記事だった。

　最新のシステムを完全に否定する、時代遅れの偏屈な老人。

　悩んでいる若者に靴を磨かせる。

　疲れたベテラン営業マンに、庭に水を撒かせる。

　合理的ではないが、どこか滑稽で笑える老人の話としてまとめた。

　システムも「読者の興味を引く、エンタメ性の高い構成です」と評価してくれた。

　徹は満足していた。

　これなら読まれる。

　話題になるかもしれない。

　徹はためらうことなく、送信ボタンを押した。

　編集長である黒田の端末へ、原稿が送られた。

　十分後。

　徹は黒田に呼ばれた。

　黒田は五十八歳。

　この社で、紙の新聞の時代を知っている数少ないベテランだった。

　最近の黒田は、システムが合格を出した原稿をボツにすることはほとんどない。

　システムが「良い」と判断したものは、読者にも「良い」と受け入れられる。

　それが今の時代の常識だからだ。

　だが、徹を見上げた黒田の顔は、ひどく険しかった。

「この記事は、ボツだ」

　黒田は画面から目を離さずに言った。

　声のトーンは低く、冷たかった。

　徹は自分の耳を疑った。

「ボツ、ですか。でも、システムの評価は九十五パーセントで・・」

「システムは関係ない」

　黒田は初めて顔を上げ、徹を見た。

「この記事は、上辺だけだ」

　徹は言葉に詰まった。

「上辺・・ですか」

「文章はきれいだ。起承転結もしっかりしている。奇人の奇行として、笑えるところもあるだろう」

　黒田は一度、大きく息を吐いた。

「でも、中身が空っぽだ」

「空っぽ・・」

　徹は無意識のうちに、その言葉を繰り返していた。

「お前は、動物園の檻の外から珍しい動物を見て、それをそのまま書いただけだ」

　黒田の言葉が、鋭い刃物のように胸に刺さった。

「あの老人が、なぜそんな非常識なことを言うのか。相談に来た人間が、どうして救われたような顔をして帰っていったのか」

　黒田は画面の原稿を指さした。

「お前の書いたこの記事からは、彼らの匂いも、痛みの熱も、何も伝わってこない」

　黒田は画面を消した。

「書き直せ。それまで載せない」

　反論の言葉が見つからなかった。

　徹は黙って頭を下げ、逃げるように自分のデスクに戻るしかなかった。

　その夜。

　徹は自分のアパートの部屋で、一人で端末を開いていた。

　部屋の中は静かだった。

　夕食に食べた、システム推奨の栄養補給ペーストの甘ったるい味が、まだ口の中に残っている。

　黒田の言葉が、腹の底で黒くくすぶっていた。

　上辺だけ。

　空っぽ。

　徹は苛立っていた。

　あんなに丁寧に取材したのに。

　彼らの行動を、一つも漏らさずに正確に記録したのに。

　徹はフリーのライターが記事を投稿する、巨大なポータルサイトを開いた。

　そこに、少しだけ手直しした原稿をアップロードした。

　サイトの分析システムは「エンタメ性が高く、多くのアクセスが見込めます」と予測を出した。

　徹は期待した。

　古い人間の黒田には分からなくても、ネットの読者なら、この記事の面白さが伝わるはずだ。

　投稿ボタンを押す。

　徹は画面から目を離さず、待った。

　一時間が過ぎた。

　二時間が過ぎた。

　画面のアクセス数は、数十件からほとんど動かなかった。

　ページを更新する。

　数件ついたコメントが、画面に表示された。

『つまらない』

『ただの頑固ジジイの話じゃん。時間の無駄』

『これ、ＡＩが書いたテンプレ記事？』

　徹は画面を凝視した。

　ＡＩが書いた記事。

　その短い一言が、黒田の言葉よりも深く、鋭く突き刺さった。

　徹は、自分なりに人間らしさを足したつもりだった。

　おかしみや、皮肉や、観察者としての視点を込めたつもりだった。

　でも、読んだ人には「機械が書いた空っぽの文章」にしか見えなかったのだ。

　徹は端末を閉じた。

　部屋の空気が、急に冷たく感じられた。

　自分自身が、ひどく薄っぺらい人間に思えた。

　翌日の夕方。

　徹は気がつくと、あの古い商店街を歩いていた。

　風がひどく冷たい。

　ポケットに両手を深く突っ込み、肩をすくめて歩く。

　ガラス張りのビルは、もう見えない。

　シャッターの閉まった、色あせた店だけが並んでいる。

　ナビゲーションは開いていない。

　もう、道は完全に覚えていた。

　空を見上げると、星は見えなかった。

　分厚い雲が、街全体に蓋をしているようだった。

　遠くで、自動運転の物流トラックが低く重い音を立てて走り去っていく。

　その人工的な音が遠ざかると、商店街は再び深い静けさに沈んだ。

『いっぷく庵』の前に着く。

　藍色の暖簾が、風に揺れている。

　よく見ると、暖簾の端は少し擦り切れていた。

　そこだけが、システムで管理されていない本物の時間の流れを感じさせた。

　引き戸に手をかける。

　カラカラ。

　乾いた木の音がした。

　焙じ茶の匂い。

　薄暗い店内。

　三毛猫が眠っている。

　店の隅には、いつもの老人が座っていた。

　真っ白な髭。

　両手で湯呑みを持ち、じっと前を見ている。

　奥のカウンターに、源蔵がいた。

　色あせた紺色の作務衣。

　布巾でカウンターをゆっくりと拭いている。

　徹が入ってきても、顔を上げない。

「こんにちは」

　徹は、かすれた声で言った。

　源蔵は手を止めない。

　徹は黙って、いつもの席に座った。

　源蔵は新しい湯呑みを出した。

　鉄瓶から急須へ湯を注ぐ。

　湯呑みに茶を注ぎ、徹の前に置いた。

「飲め」

　徹は湯呑みを見つめた。

　湯気がゆっくりと立ち上っている。

　手を伸ばさなかった。

「・・記事を書きました」

　徹は、ぽつりと言った。

　源蔵はカウンターを拭き続けている。

「あなたのことを書きました。悩んでいる若者に靴を磨かせる話も、ベテランの営業マンに庭の水を撒かせる話も」

　徹は両手を膝の上で固く握った。

「面白い記事だと思いました。読まれると思いました。でも、編集長にボツにされました」

　源蔵は何も言わない。

「上辺だけだと言われました。中身が空っぽだって」

　徹は顔を上げた。

「自分でもネットに出してみました。でも、誰にも読まれませんでした。ＡＩが書いた記事みたいだと言われました」

　胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。

　息をするのが苦しかった。

「私は、ちゃんと見ていたつもりでした。あなたが何を言って、相談に来た人たちがどんな顔をして帰っていったか。全部、正確に記録して、正確に書いたつもりでした」

　声が震えそうになるのを、必死でこらえた。

「どうして、空っぽなんでしょうか。私には、何が足りないんでしょうか」

　源蔵は布巾を置いた。

　徹を見た。

「お前さん」

　静かな声だった。

「はい」

「自分で靴を磨いたか」

　徹は言葉に詰まった。

「・・え？」

「自分で庭の土を触ったか。泥の匂いを嗅いだか」

　徹は自分の足元を見た。

　システムが推奨した、汚れを完全に弾く素材の靴だった。

　磨く必要なんて、最初からない。

　土の匂いなんて、もう何年も嗅いでいない。

　泥に触れた記憶もない。

「お前さんは、窓の外から茶碗の形を眺めてるだけだ」

　源蔵は淡々と言った。

「茶の渋みも、湯の熱さも知らない。飲んでないんだから、当たり前だ」

　徹は顔を上げた。

「上辺だけを見る。それがお前さんたちの仕事なんだろう」

　源蔵は新しく湯呑みを出した。

　そこに、さっきよりも熱い湯を注いだ。

　じっくりと時間をかけて抽出した、濃い茶を入れる。

　トン、と徹の前に置く。

「飲め」

　徹はためらいながら、湯呑みを両手で包み込んだ。

　熱かった。

　指先が火傷しそうなくらい痛い。

　そのまま、口に運んで一口飲んだ。

　舌が焼けるように熱い。

　強烈な渋みが、喉の奥を容赦なく刺激した。

　思わず顔をしかめ、小さく咳き込む。

　でも、腹の底に、どしりとした熱いものが落ちていくのがわかった。

　冷え切っていた胃が、熱を持って動き出す。

「・・熱いです」

　徹が涙目で言うと、源蔵は鼻で笑った。

「それが茶だ」

　徹は手元の湯呑みを見つめた。

　観察しているだけでは、この熱さは絶対に分からない。

　痛いほどの熱さも、舌に残る強烈な渋みも。

　靴を磨いた人間の気持ちも、土に触れた人間の気持ちも、同じだ。

　自分は、システムのデータと同じように、彼らをただの情報として処理していただけだった。

　痛みがなければ、熱さがなければ、文章に命など宿らない。

　徹は、熱いお茶をもう一口飲んだ。

　舌がひりひりする。

　けれど、体の奥からじわじわと温かさが広がっていくのがわかった。

　冷え切っていた心が、ゆっくりと解凍されていくような感覚だった。

「書き直してみます」

　徹が言うと、源蔵は背を向けた。

　流しで洗い物を始めながら、ぽつりと言う。

「勝手にしろ」

　外に出た。

　すっかり夜になっていた。

　街灯の鈍い光が、ひび割れたアスファルトを明るく照らしている。

　そのひび割れのひとつひとつに、昔の誰かの足跡が染み込んでいるように思えた。

　風は相変わらず冷たい。

　けれど、肩をすくめる気にはならなかった。

　徹はポケットに手を入れたまま、駅へ向かって歩き出した。

　足取りは、来る時よりもずっとしっかりしていた。

　地面の硬さを、靴の裏で確かに感じながら歩いていた。

　舌の奥には、まだお茶の渋みと、かすかな痛みが残っていた。

　その痛みが、今は何よりの道しるべのように思えた。