狂人の枷
「そろそろ行かなくちゃ」
「おっと話しすぎたな、もうこんな時間か」
僕は熱弁を振るう中澤翔太の話を遮ったが、彼は驚くほど素直にそれを受け入れた。
彼のそんな態度も相まって、見舞いは終わりに向けてつつがなく進行していく。
「じゃあまた来るよ」
「そうだな、気をつけてくれ」
端から見ると何気ない会話だが、何らかの違和感が僕の心を捉えて離さない。
これはかつての親友だからこそ分かる類のものか、別れの挨拶すらも決まりきったものを"言わされている"感じがする。
別れを告げて彼のベッドの傍らを離れたとき、ふと呼び止められた。
「あ、そうそう。"尊師"」
何かが僕の胸の中でザワリと音を立てた。
3年間ずっと"尊師"というあだ名で呼ばれてきていたのに、その名はひどい異物感をもって「若松京」という存在に馴染まなかった。
「ん、何だい？」
だがあくまで笑顔を崩さずに振り向く。人間関係が全てにおいて優先する大学生という生物にとって、いかなる内面的葛藤にあろうと微笑みを湛えつづける能力は生存上不可欠のものなのだ。
「真実を聞いてしまった以上、君はもう戻れない。
君、今は川北照石高校で教育実習中だとか言ってたか？
精々背中と新月の夜道には気をつけることだな」
「な、何を言ってるんだい君というやつは。
そんな誇大妄想はやめて現実と向き合えと、さっき言ったばかりじゃないか」
口をつく常人としての諫言とは裏腹に、自分が狂人に優越しているという潜在的な自負は既に揺らぎはじめていた。
「そうか、つまり君はそういう・・・
まあいい、すまないがシャーペンを貸してくれ
川北市立川北中学校時代の同級生だった合唱部のルントウが貸せってうるさくて
あ、川北市立川北中学校は固有名詞だから、語頭の川は大文字にしなくちゃな
川を大文字にするんだから・・・大河北市？
なんだか台湾の行政区みたいだな、お兄さん日本の人じゃないでしょってか？アハハアハハハハ・・・・・・・」
再び支離滅裂な言動を始めた中澤を、狂人の奇行だと一蹴し一笑に付すような余裕は、既に僕から消え失せていた。
僕は逃げるように病室から出ると、なるべく早くこの病院から出ようと廊下を突き進む。
時は夕方に差し掛かっていたが、東向きに窓がある北病棟は相変わらず常に薄暗く、悪寒のするような精神状態も相まってとても不快に感じられた。
空気が、冷たい。
自分が常人であるという事実は、認識ではなく前提であった。
「若松京が、若松京は常人だと認識する」という過程を経ることなく「若松京は常人である」という事実が先にある、
はずであった。
狂人たる中澤翔太の妄想を、若松京が否定できぬ今、その前提は揺らいでいる。
自分はいつから自分が常人だと思いこんでいたのか。
少なくとも今日の朝、「バンディー」のキーホルダーを探していたときの僕は紛れもなく常人であった。
いや、もっともっと前だ。記憶を辿れ。自身の常人たる自信を強靭なものとした薔薇色の大学生活、それよりも前へ。
思い返せば高校の頃、６組の旧友の男達は、その１１人全てが自分を常人だと思いこんでいた。それは僕も例外ではない。
もっと正確に言うならば、「自分ひとりだけが常人で、ほかの１０人全てが狂人である」と考える１１人で構成されるのが、６組という集団であった。
今思えば、自らの思考から逸脱する者を狂人と見做す、その思考形態こそが狂人の定義を定義するに値するいわば徴なのではないだろうか。
その徴は６組の１１人全員に顕れている、つまり・・・
そこまで思索した時点で、既に若松京は狂人であった。
客観的にも、そして主観的にも。
そうして、”常人”たろうとした若松京が封じた記憶が蘇った。
“狂人”としての若松京、つまり「尊師」と呼ばれた男の記憶である。
