痛覚を撫でる風
はじめは小さな違和感だった。
入学初日に益井信太郎へ「ファントム」からのメッセージが来た。
無論こんなものはこの時取るに足らぬ笑い話に過ぎなかったのだが、僕は一抹の不安を覚えた。
僕、若松京はこういってはなんだが裕福な家庭で育ち、住んでいる場所も川北市屈指の高級住宅街、雲雀ヶ丘地区である。
むろん高級住宅地の子弟の通う雲雀ヶ丘中学校は落ち着いた校風で、少なくとも新入学生の椅子の裏に「ファントム」からのメッセージが来るようなことはなかった。
とんでもない高校に来てしまった、と不安を覚えるのも無理からぬ話だろう。
だがこのような出来事がいかに些末なものだったか、僕はあとで思い知ることとなる。
次の日、入学二日目にして早速6組に欠席者が出た。
昨日の放課後に親しげに話し、一緒に帰っていた中澤翔太と水亀大和。
そして担任教諭の薮内康司の合計三人だ。
入学直後で名前も覚えないうちに２人欠席者がでるのも大概問題だが、担任教師が休むとは前途多難である。
だが、何はともあれ今日は入学二日目。残った８人の男子だけでもとりあえず早めに親交を結んでおかねば、充実した高校生活は望むべくもない。
高級住宅街の上流家庭のコミュニティに揉まれて育っただけあり、僕はコネクションこそ何にも優る資本であることを知っている。
そしてそれを得るための体系化されたメソッドは既に構築されている。
前段作戦は昼である。
二限の終わりを告げる鐘が、鳴った。
―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
「カツ丼できたよー」
政治家や官僚、財界の大物など、この国を動かす権力者たちはすべからく食事という行為を媒介にして利益へと転ずる。
この日本において、ロビイング活動の戦場は議会のロビーではなく料亭なのだ。
つまり食事を制したものがコネクションという資本を制す資本家たりえ、それすなわち資本主義社会の支配者たりえるのだ。
川北市のビバリーヒルズと謳われる雲雀ヶ丘でこの真理を学んだ僕は、照石高校の学食にいた。
級友たちを食事に誘い、親交を深めようという魂胆だ。
照石高校の学食は体育館の近くの「スプレンディットホール」と呼ばれる多目的広場のような部屋に位置しており、外部の業者がそこを間借りして学食を経営しているらしい。
「それにしても学食のおっさん見たか？あれやべえよな」
外部の業者だけあってか、受付兼厨房の壮年男性の風貌は異様で、僕たちの食卓はその話で持ちきりだった。
「見た見た。ありゃ尊師だな」
確かに、男性は癖っ毛の長髪で長い髭を蓄えており、その姿はまるで四半世紀前に一斉を風靡した某宗教家を彷彿とさせた。
「若松くーん、カツカレーできたよー」
「おい京ちゃん！尊師がお呼びだぜ！」
昨日“麻薬ザル”というあだ名がついた井川陸人に急かされ、カレーを取りに行き席に戻る。
「それにしても“尊師”とは。デリカシーのない連中だ」
というのも、僕は両親ともに教師という非常にアカデミックな家庭に育ったため、形而上の観念を持つ人達を嘲笑するような貧困なユーモアは持ち合わせていないのだ。
そのような価値観の相違もあってか、スプレンディットホールにおける第一回目の会食はなんとも手応えのない感触のまま終わった。
下校時刻になり、雲雀ヶ丘の住宅街をアンニュイな心持ちで歩いていると、ふと今日の“尊師”の件に触れて、父の教えが思い出された。
僕の父、若松博史は高校の英語教師であり、その職業柄からかキリスト教の価値観などについても明るかった。
日本において「宗教」という用語は、しばしばネガティブなイメージを励起させる。
明治新政府による国家神道や世紀末のスピリチュアルブームなどで忌むべき記憶が根付いているが故だろうか。
僕がその軛に囚われなかったのはひとえに父から、英語圏のキリスト教道徳やそれに結びついた価値観、社会形態などについて学んでいたからだ。
そんなことをふと考えながら、我が家に帰る。もう辺りは真っ暗になっていて、両親の車は二台ともガレージに収まっていた。
どうやら今日は、僕が若松家で最後の帰宅らしい。
玄関の扉を開けようとしたが、開かない。いつも一番最後に帰宅する父が習慣で鍵を締めたのだろう。
仕方なくインターホンを鳴らすと、家の中からドタドタと物音がした。
「ああ、すまんすまん」
父の声だ。扉が開く。
だが玄関先にいたのは雲雀ヶ丘にある若松家の大黒柱たる、川北南高校教諭の若松博史ではなかった。
「裕おじさん？なんでここに？」
そこにいたのは父の弟、僕からすると叔父にあたる若松裕であった。
だが若松家で起きている事象は僕の理解を超えていた。
「自分の父親に向かっておじさんだって？
京も高校生になって反抗期になっちゃったかあ」
何を言っているんだこの人は。そもそもこの人が住んでいるのは川北市からかなり離れた平野市で、市役所勤めがこの時間に伊達や酔狂でこんなところにいるはずがない。
「そんなヘソを曲げてないでさ、ほら今日のご飯は今日の好きな燻製だ！！
ご飯がすすむぞう~！お父さんは糖尿だから食べられないけどな！！」
理性では到底理解し難いにもかかわらず、彼が驚くほど若松家に馴染んでいるのが感覚的に理解できるのが恐ろしくてたまらなかった。
これは悪い夢だ、そう思って僕は気分が優れないと言って飯も食わずに部屋に籠もり、そのまま眠りについた。
次の朝、父は既に出勤しているらしく、家には母しかいなかった。
昨日の出来事はやはり夢だったのか、母に聞くのもどこか怖く、そのままいつもどおりの朝を経て登校した。
だが忘れかけていた違和感を現実が引き戻した。
「あ、尊師、おはよー」
「え？」
なぜ僕が尊師と呼ばれているのか。
最初は男どもの悪ふざけかと思っていたが、何かがおかしい。
だが“尊師”という言葉は驚くほど「若松京」に馴染み、違和感を希釈していく。
そして昨日そんな話を聞いていたはずのない女子たちさえ。
「尊師~！」
そこで僕の中で何かが弾けた。思えばそれが「狂人」としての萌芽だったように思う。
「尊師と呼んでくれ！」
