父の背中
流れた血のぶんだけ意識が薄らいでゆくようだ。何も考えられない。
「ンアアアッアッ！」
思考を失い空洞になった頭蓋内に、カマキリ男の勝ち誇った高笑いが木霊する。
神経に障るその音は、しかしおれの頭の中でけたたましく反響し遠くなってゆく。
それはおれが体験した中で最も緻密な反響であり、かつ最も不快な響きだったように思えた。
残響の尾が感じられなくなったあたりからだろうか、いつしかおれは夢を見ていた。
何もない土地に男が立っている。
傍らには巨大なメジャーや工具箱、三脚に取り付けられたカメラのような機材、スポーツ新聞に缶コーヒー。
繊細そうな顔にそぐわぬ浅黒い肌。
世間の厳しさを知っているとでも言いたげな眉間の皺、にもかかわらず幼さを残した頼りなさげな目元。
おれの親父だ。
親父は測量士だった。
それも小さいながら事務所を構えた個人経営者である。
社員はおらず、共同経営者と二人だけで全ての仕事をこなしていた。
しかしなぜ夢に親父が。
怪訝に思い質問してみようと思ったが、どうやらこの夢は音が存在しないタイプの夢らしい。
夢には様々なタイプのものがある。
外部の知覚と自己の行動が完全に反映される夢を見ることは少ない。
どんな夢でも、大抵はどこかの知覚要素が欠けていたり、何らかの物理法則を無視していたりする。
例えばふわふわ浮く夢や、どこかに落ちていく夢。
または自分は動けるが周りは動かない夢。
逆に周りは動くが自分の相対位置が変化しない夢もある。このパターンの時に走ろうとしたが足が空転するだけで動けなかった、といった経験をした者も多いだろう。
おれは中学生の時分に、とある不純な動機のため明晰夢に凝っていた時代がある。
夢中の世界構築には一家言あるのだ。
そんな熟練の夢想家であるおれをもってしても、この夢の分析は困難を極めるものであった。
もう一度親父に話しかけてみる。
喉どころか肺から空気が出ることもなく、やはり声にならない。
そして親父はおれに気づかない。
掠れた吐息すら出ない有り様に辟易とし、会話は諦めることにした。
辺りを見回すと傍らに大きな木槌がある。
どうやら測量に使う杭を打ち込むためのもののようだ。
試しに持ってみたところ、やけに重く取り落としてしまった。
ガタン
音が、鳴った。
親父がこちらに振り向く。
音のない夢で唯一音を発する木槌。
何か重要なものらしいが、生憎おれの記憶に該当しそうなものはない。
親父は口を動かして何か言いながら近づいて来ているが、案の定なにも聞こえない。
ガシッ
親父が俺から木槌をひったくる音がする。
その残響に親父の吐息が混ざり、声ならぬ声となって辛うじておれに届いた。
「か し て み、 ゆ っ て ぃ」
親父は木槌を振り上げると、地面に杭を打ち付け出した。
耳をつんざく轟音が木霊する。
バンツツ！！
バンツツ！！
音のない世界にはあろうはずもない轟音におれの意識は砕かれ、暗転する。
瞼が落ちる瞬間、親父のどこかはにかんだような笑顔だけが見えた気がした。
