8/55

花火のあと

　今里くんが向かったのは境内の奥だった。

　屋台は鳥居の手前の坂道に並んでいて、境内の中は思っていたよりずっと静かだった。提灯の明かりが、本殿へ続く石畳をぼんやりと照らしている。参拝の列が少しできていて、その向こうの暗がりに、あの大きな楠が立っていた。

　今里くんは本殿の前の石段に座った。

　五月に、二人で座った場所だった。

　私も、隣に座った。

　浴衣の裾を膝の下に押し込んで、下駄を揃える。石段は、夜になっても、昼間の熱をまだ抱えていた。

「足、痛くない？」

「……ちょっと」

「鼻緒、慣れないとそうなるよな」

　今里くんは自分の雪駄を見下ろした。

「俺も。甚平なんか、小学生以来」

「……似合ってる」

　今里くんがこちらを向いた。

「さっきの、仕返し？」

「……ちがう」

　本当に、ちがった。

　紺色の甚平。袖から出た腕。いつもより少し短く見える髪。似合っていると思ったから、そう言っただけだった。

　今里くんは、私の顔を見ていた。提灯の赤い光が、その目の中で小さく揺れていた。

　それから、前を向いた。

「……そっか」

　遠くで、どん、と音がした。

　川のほうの空に、光の輪が広がった。赤。それから、少し遅れて金色。境内のあちこちから、小さな歓声が上がった。

　私たちの座っている場所からは、楠の枝のあいだから、ちょうど花火が見えた。

　二発目。三発目。

　石段の端に、誰かが飲み残したラムネの瓶が一本、立っていた。花火が上がるたびに、瓶の首のビー玉が、同じ色に光った。

　光が上がるたびに、今里くんの横顔が、色を変えた。

　私は、花火よりも、そちらを見ていた。

　見ていたことに、気づかれないように。

　今里くんは膝の上で指を組んでいた。

　組んで、ほどいて、また組んだ。

「渚沙」

「……うん」

「俺さ」

　どん、と花火が鳴った。

　今里くんは、その音が消えるのを待った。

　待って、それから、言った。

「渚沙のことが、好きだ」

　花火の光が、ゆっくりと、夜空に溶けていった。

　私は、何も言えなかった。

　言葉が、どこにもなかった。頭の中が真っ白で、いつもならぐるぐる回っているはずの言葉たちが、一つ残らずどこかへ行ってしまっていた。

　今里くんは、前を向いたままだった。

「……四月に、隣になってさ」

　ぽつりと、言った。

「最初、なんでこの子こんなに返事遅いんだろって思って。でも、待ってたら、ちゃんと来るじゃん。考えたやつが。……それが、なんか、すげーよくて」

　花火が、また上がった。

「気づいたら、待ってる時間のほうが好きになってた」

　今里くんは組んだ指に力を込めた。

「だから、今も待つ。……いくらでも」

　花火の音が、続いていた。

　私は自分の膝の上の手を見ていた。

　簪が、髪の中で少しずれていた。下駄の鼻緒が、指のあいだで熱を持っていた。遠くの歓声。太鼓の音。楠の葉が、夜風に揺れる音。

　全部が、少しずつ遠くなっていった。

　残ったのは、隣にいる人の、組まれた指だけだった。

　少しずつ、少しずつ、この人の前でだけ、私の言葉は早くなっていった。

　それでも、今は、何も出てこなかった。

　出てこないまま、手が動いた。

　私は、今里くんの甚平の袖を、指先でつまんだ。

　今里くんが、息を止めたのがわかった。

　最後の花火が上がった。

　ひときわ大きな、金色の光だった。夜空いっぱいに広がって、しだれ柳みたいに、ゆっくりと垂れ落ちていく。

　その光が、全部消えるのを待って。

　境内が、しんと静かになってから。

「……私も」

　息を、吸った。

「好き」

　今里くんは、しばらく動かなかった。

　それから、ゆっくりとこちらを向いた。

　花火の消えたあとの暗がりで、表情はよく見えなかった。

「……今の、もう一回言って」

「……え」

「花火のあとで、静かすぎて。なんか、夢みたいだったから」

　私は、つまんでいた袖を、もう少し強く引いた。

「……好き」

　今里くんが、笑った。

　声を出さずに、顔をくしゃくしゃにして。

　それから、袖をつまんでいた私の手を、そっと上から包んだ。

　大きくて、温かくて、かすかに震えていた。

　その手の温度を感じながら、ふと、文化祭の日の廊下を思い出した。

　俺がいなくなったらどうする、と訊かれた。

　あの日の、もう一つの問いの答えは、まだ来ていなかった。

　手を重ねたまま、座っていた。

　花火が終わって、人の流れが坂の下へ向かっていく。境内に残っているのは、提灯の明かりと、私たちと、参拝の列の最後の何人かだけになった。

　今里くんがふいに立ち上がった。

「ちょっと待ってて」

「……どこ行くの」

「お守り買ってくる」

　今里くんは本殿の脇の授与所のほうを指さした。小さな窓口に、まだ明かりが灯っている。

「受験の。……二人分」

　照れたように言って、歩いていった。

　私は、石段に座ったまま、その背中を見送った。

　今里くんは、授与所の前で何か話して、それから、少し脇へ逸れた。本殿の横の、暗がりのほうへ。そこで何をしているのかは、参拝の人の背中に隠れて、よく見えなかった。

　参拝の人が二組ほど入れ替わったころ、今里くんは、本殿の正面に戻ってきた。

　賽銭箱の前に立った。

　手を合わせていた。

　長いあいだ、そうしていた。

　参拝の最後の人が石段を下りていっても、今里くんは、まだ手を合わせていた。背中が、提灯の明かりの中で、ぽつんと浮かんでいた。

　何を祈っているんだろう、と思った。

　受験のことだろうか。

　それとも。

　今里くんが戻ってきた。

「はい」

　差し出されたのは、紺色の小さなお守りだった。学業成就、と金の糸で縫い取られている。

「おそろい」

　今里くんが自分の分を掲げてみせた。同じ紺色だった。

「……ありがとう」

　受け取るとき、今里くんの指先が見えた。

　右手の人差し指の脇に、黒いインクが、うっすらついていた。

　私は、それが何なのか、訊かなかった。

　今里くんはお守りを甚平の懐にしまった。

「帰ろっか」

　差し出された手を、今度は迷わずに取った。

　屋台はもう半分くらい店じまいを始めていて、坂道には焼きそばのソースと、消えたばかりの炭の匂いが残っていた。提灯の明かりが、一つ、また一つと落とされていく。

　下り坂を、手を繋いだまま歩いた。

　下駄の鼻緒が、さっきよりずっと痛かった。でも、そう言ったら手を離されそうな気がして、黙っていた。

　今里くんの歩幅は、五月の帰り道よりも、さらに小さくなっていた。

　途中で亜美からメッセージが来た。

『どうだった』

『？？？』

『返事！！』

　私は、繋いでいないほうの手で、画面を伏せた。

　今里くんが横で吹き出した。

「見えた」

「……見ないで」

「小野寺、あとで絶対うるさいな」

「……うん」

　坂の下まで来ると、駅前の明かりが見えた。花火帰りの人たちが、改札のほうへ流れていく。その流れから外れて、私の家のほうへ曲がった。

　家の前に着いた。

　玄関の明かりが、ついていた。母が、窓のカーテンの隙間から、たぶん、見ている。

　手を離す前に、今里くんが立ち止まった。

　それから、私のほうを向いた。

「渚沙、あのさ」

「……うん」

　今里くんは、何か言おうとして、口を開いた。

　開いたまま、しばらく、私の顔を見ていた。

　繋いだ手に、少しだけ力がこもった。

「……いや」

　今里くんは、首を振った。

　笑って、前を向いた。

「やっぱ、いいや」

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。