45/57

三度目の石段

　五月に入って、中間テストが近づいてきた。

　図書室で、裕太は『このときの主人公の心情を答えよ』に頭を抱えて、「それ、山吹さんっぽい」と笑った。帰り道の交差点で、右を指して「こっちのが近い」と言った。

　近くない道だった。

　わかっていて、ついていった。

　鳥居をくぐった。

　二度目の私は、怖くて、本殿を見ないようにしてくぐった。

　今度は本殿を見た。

　古い屋根。賽銭箱。その脇の暗がり。絵馬掛けのあるほう。

　立て札も、見た。

　一行目だけが、夕方の光の中で読めた。

　この社は、古くより——

　私はそこで目を離した。

　今は、まだ。

　本殿の前の石段に、裕太が座った。

「ちょっと休憩」

　ぽん、と隣の段を叩いた。

　私は隣に座った。

　石段は昼間の熱をまだわずかに残していた。

　楠の葉が風に揺れて鳴っていた。境内の奥で、鳩が一羽、地面をつついていた。

「山吹さんってさ」

　裕太が膝の上で指を組んだ。

「卒業したら、何したいとかある？」

　一度目の私は、「まだ、わかんない」と答えた。

　二度目の私は、「二年後の、五月を、一緒に過ごしたい」と答えた。

「……ある」

「え、あんの」

「……うん。でも、まだ言わない」

「なにそれ」

　裕太は笑った。

「言わないの、ずるくない？」

「……ずるい」

「認めんのかよ」

　鳩がばさばさと飛び立った。

　裕太はその行方を、楠の梢の上まで目で追っていた。

　それから、前を向いたまま、言った。

「あのさ」

「……うん」

「山吹さんって、言いにくくない？」

　来た、と思った。

　一度目の石段で、この人はこう訊いた。二度目は、私が初日に「裕太」と呼んでしまったから、この問いは来なかった。

　今度は、来た。

「や、ま、ぶ、き、さ、ん。六文字。長い」

「……自分で、言ってるのに」

「そう。だから、長い」

　裕太は組んだ指をほどいて、また組んだ。

「渚沙って、呼んでいい？」

　答えはもう決まっていた。

　いいよ、の三文字だった。

　すぐに言えた。今の私なら、一秒もかからずに。

　でも、言わなかった。

　隣を見た。裕太は前を向いたまま、膝の上の指を、少しだけ強く組んでいた。

　急かさなかった。

　聞き返さなかった。

　待っていた。

　私はその待ち方を、見ていた。

　一度目の私には、この待ち方の意味が、わからなかった。言葉が見つからなくて、焦って、やっとのことで「いいよ」と言った。

　今の私にはわかっていた。

　この人はこの先、何度もこうやって待つ。三日遅れの「ありがとう」を。花火のあとの「好き」を。門の前で、図書館で、共通テストの夜に。

　そして、この人は何度も私のいない世界を待ってきた。

　だから、今は。

　この人が待つ時間を、少しだけ、長く見ていたかった。

「……いいよ」

　楠の葉が三回鳴るのを待ってから、言った。

　裕太がこちらを向いた。

「やった」

　子どもみたいな笑い方だった。

「……渚沙」

「……うん」

「呼んでみただけ」

「……知ってる」

　裕太は声を出して笑って、立ち上がった。私に手を差し出した。

　私は迷わずに、その手を取った。

　中間テストが終わって、三年二組は喫茶店に決まった。

　私は装飾班で、教室の隅に新聞紙を敷いて、小さな黒板にメニューを書いた。

　手が先に覚えていた。字の大きさも、行の間も、どこで息を継ぐかも。

　それなのに、練習の紙の「いらっしゃいませ」だけは、三回書いて、三回とも気に入らなかった。

　「ら」の払いが、いつも、同じところで震えた。

　私はその紙を、新聞紙の端に置いた。

　置いて、待った。

　裕太が私の隣にしゃがみ込んで、同じ高さで黒板を見た。

「それ、渚沙が書いてんの。……店っぽい」

　それから、裕太の靴の先が、新聞紙の端の紙を踏んだ。

「あ、ごめん」

　足をどけて、拾い上げて、広げた。

「これ、捨てんの？」

　一度目と、一文字も違わなかった。

「……うん。下手だから」

「もらっていい？」

「……いいよ」

　今度は聞き返さなかった。

　裕太は書き損じた「いらっしゃいませ」を、丁寧に四つ折りにして、胸ポケットにしまった。

　白いシャツの布ごしに、紙の角が小さく四角く浮いた。

　あの紙はこの人のほうにだけ行く。

　一度目の紙が、そのあと、どこへ行ったのか、私はとうとう訊かなかった。

　それで、よかった。

　私の手元に残るのは、書き直した、きれいなほうだけだった。

　次の日、チョークの箱が、メニューボードの前に置いてあった。

　箱の上に、ノートの切れ端が載っていた。

　白いの減ってたから。　今里

　一度目と、同じ字だった。

　少し右上がりの、急いで書いた字。

　顔を上げると、教室の反対側で、裕太が段ボールを潰していた。目が合うと、何でもない顔をして、また段ボールに戻った。

　切れ端は生徒手帳の、一度目と同じページに挟んだ。

　六月の文化祭は、何事もなく過ぎた。

　早瀬さんの封筒で三日間黙ることもなかったから、屋上の階段で、紙コップを二つ持った裕太に、あの問いを訊かれることもなかった。

　俺がいなくなったらどうする。

　その答えは、今度は別の場所で言おうと思った。

　七月になった。

　夜、水色のノートの新しいページに、三つ、書いた。

　一度目の夏祭り。あの人はお守りを買いに行くと言って、本殿の脇の暗がりへ逸れた。戻ってきたとき、右手の人差し指の脇に、黒いインクがついていた。家の前で、何かを言いかけて、やめた。

　二度目の夏祭り。同じ暗がり。同じインク。同じ「やっぱ、いいや」。

　三度目の最後に、あの人は言った。何度も、過去に戻っている、と。

　あの暗がりで、何を書いていたのか。それが何を始めたのか。

　わからなかった。

　でも、ひとつだけ、わかった。

　あの夜の、あの暗がりに、何かがある。

　ノートの一番下に、書いた。

　夏祭りの夜、あの人を、一人で本殿へ行かせない。

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。