五月の水仙は枯れない

第五章 最後の願い

四度目の四月

　脇腹から、手を離した。

　指先に、何もついていなかった。

　紺色のブレザーの生地が、ただ乾いていた。

「——出席番号順な。相沢から」

　前の席の子が立ち上がって、教卓へ歩いていく。

　私は、膝の上で、両手を握った。

　握った手の中に、まだ、あの人の頬の濡れた感触が残っている気がした。

　ずっと、一人で、戻ってたの。

　最期に、私はそう訊いた。

　裕太は、答えなかった。答えないまま、私の手に、自分の手を重ねた。

　四度目の四月だった。

　一度目は、何も知らなかった。二度目は、知っていて、助けようとした。三度目は、知っていて、逃げた。

　どれも、同じ場所に着いた。

　そして、三度目の最後に、知った。

　私だけではなかった。

　箱から引いた紙は、四度目の二十九だった。三十番の枠には、少し右上がりの字で「今里」。私は「山吹」と書いて、交換はしなかった。

　机を運んで、窓際の列へ。

　窓の外で、校庭の桜が半分くらい散っていた。

　心臓が、うるさかった。

　来る。

　隣の机が、がたん、と音を立てて止まる。

　そして、あの人が。

　何度も戻ってきた、あの人が。

「よっ、と」

　声がした。

　私は、顔を上げた。

　裕太がいた。

　机の端を両手で押さえて、位置を微妙に調整していた。一度前に出しすぎて、また少し引いた。

　私を見た。

　目が、合った。

　私は、待った。

　あの人の目の奥に、何かが浮かぶのを。

　飲み会の暖簾をくぐったときの、探していたものをやっと見つけた人の顔を。

　あの夜、床に座り込んで、ぼろぼろと涙を落としていた顔を。

　浮かばなかった。

「よろしく。山吹さん、だよね」

　息が、止まった。

　何も、なかった。

　あの人の目の中には、座席表で見たばかりの同級生の名前しか、なかった。

　一度目の四月と、同じ顔だった。

「……うん」

　やっと、それだけ言えた。

　裕太は、少し首を傾げた。

「……大丈夫？　顔色、悪いけど」

　私は、机の下で、自分の手を強く握った。

　爪が、手のひらに食い込んだ。

　この人は、覚えていない。

　三度目の最後に、あれほど泣いていた人が。「……お前を、なくしたくないから」と言った人が。何度も過去に戻っている、と言った人が。

　今、ここでは、何も覚えていない。

「……大丈夫」

　声が出た。

「……ちょっと、寝不足で」

「そっか。無理すんなよ」

　裕太は机に頬杖をついて、窓の外を見た。

　私はその横顔を見ていた。

　一度目の四月も、この横顔だった。

　亜美も、何も知らない高三の顔で、窓際いいな、と笑った。改札の前で私の手首を掴んで泣いた亜美は、どこにもいなかった。

　水曜日の昼休みには、隣でパンの袋が破れて、「昼いつもどこで食べてんの」が来た。今度は怖がらずに答えた。立ち上がる前に、口の端のパンくずを、指で教えた。この人は反対側をこすって、二度目で取れた。

　金曜日の放課後には、「しゃべるの遅いよね」が来た。その続きは二度目の周では、とうとう聞けなかった。

「待ってると、ちゃんと来るじゃん。考えたやつが。……それが、いいなって。思っただけ」

　全部を覚えている私のまま、何も覚えていないこの人の口から、もう一度聞いた。

　その夜、水色のノートを開いた。

　今度はあの人のことを書くためではなかった。私が知っていることを、並べるためだった。

　一度目。あの人は五月七日の朝、変わった。『おはよ』が来なかった。

　二度目。あの人は五月七日の朝、大学を休むと言った。そのまま、いなくなった。

　三度目。あの人は五月の十日には、もう私の連絡先を探していた。

　シャーペンが、止まった。

　どの周も、あの人が変わるのは、五月七日だった。

　あの人は五月七日に、思い出すのだ。

　それまでの自分が、何度戻ってきたのかを。

　だから、それまでは何も覚えていない。

　だから、今日、あの顔で「よろしく」と言った。

　ノートの上に、書いた。

　五月七日。

　四度目の四月から、二年と少し先。

　何も覚えていないあの人と、二年間。

　一度目も二度目も、私はあの人と恋をした。三度目は逃げた。

　窓の外で、雨が降り始めていた。

　私はノートを閉じた。

　今度は、逃げない。

　今度は、止めようともしない。

　ただ、もう一度、この人と恋をする。

　そして、五月七日の朝、この人が全部を思い出したとき、隣にいる。

　言うのだ。

　知ってる、と。

　全部、知ってる、と。

　今度は、一人にしない。

　四月の終わり、雨の日だった。

　六限が終わって、昇降口で靴を履き替えると、外はひどい土砂降りになっていた。

　朝は晴れていた。傘を持ってきていなかった。

　亜美は委員会で遅くなる日だった。

　傘立ての傘が、一本、また一本と抜かれていって、生徒たちが雨の中へ出ていった。

　校門の先が白く霞んでいた。

「——傘ないの？」

　隣で、声がした。

　裕太だった。

　黒い傘を一本、手に提げていた。

「……ない」

「駅だよね、山吹さん」

「……うん」

「じゃあ、入る？」

　裕太は傘を開いた。

　黒い布がばさりと広がった。

「……いいの」

「いいって。どうせ同じ方向だし」

　これまでの三回になかったのは、雨ではなかった。傘を持たない私と、傘を持ったこの人が、昇降口に二人きりでいることだった。

　傘の中に、入った。

　狭かった。

　裕太の肩と、私の肩がほとんど触れそうだった。

　雨の音が黒い布の上で、ばらばらと鳴っていた。

　裕太は前を向いたまま歩いていた。

　私も、黙ってその歩幅に合わせた。

　沈黙が嫌ではなかった。

　交差点で、裕太はまっすぐ駅のほうへ歩いた。

　右には曲がらなかった。この人が「こっちのが近い」と言って曲がるのは、五月の、中間テストの前だった。

　駅の屋根の下に着いた。

　裕太が傘を閉じた。

　水滴がコンクリートの上に、ぱたぱたと落ちた。

「……ありがとう」

「いいって」

　裕太は傘を振って水を切った。

　そのとき、見えた。

　裕太の左肩が、びしょ濡れだった。

　紺色のブレザーの肩から袖にかけて、雨がしみ込んで、色が変わっていた。

　右肩は乾いていた。

　私の肩も、乾いていた。

　傘を、ずっと私のほうに傾けていたのだ。

　校門から、ここまで。

　黙ったまま。

　裕太は、自分の肩には気づいていないような顔をしていた。

　気づいていないふりをしているのだと、わかった。

　言ったら、この人はきっと照れて、何でもない顔をする。

　だから、言わなかった。

　見ていた。

　濡れた左肩を。

　それから、改札へ向かう裕太の背中を。

「じゃあ、また明日」

　裕太が振り返って、手を上げた。

「……また明日」

　私も、手を上げた。

　改札の向こうに、裕太の背中が消えていった。

　雨の音が少しずつ弱くなっていった。

　この人は何も覚えていない。

　私が誰なのかも。私たちが何度、この四月を繰り返してきたのかも。

　覚えていないまま、傘を私のほうに傾けて、自分の左肩を濡らしていた。

　一度目も、二度目も、そうだった。

　何も覚えていないこの人は、何度でも、私を好きになった。

　そして今、四度目の私の前で、また。

　胸の奥が痛いほど温かかった。

　目の奥が熱かった。

　こぼさないように、瞬きをこらえた。

　あの雨の神社で涙が出なかったのとは、違う理由だった。

　泣いたら、この温かさが、流れてしまう気がした。

　私は駅の屋根の下で、濡れていない自分の両肩を、そっと抱いた。