46/57

行かせない

　七月の最後の土曜日。

　坂の上の神社の、夏祭り。

　紺地に、白い朝顔の浴衣と、祖母の形見の簪。紺色の甚平で走ってきた裕太は、「わり、遅れた」を言いかけて、三秒止まって、「……似合ってる」と言った。

　三度目の「似合ってる」だった。

　三度目でも、胸が痛いほど鳴った。

　屋台を覗いて、亜美に置いていかれて、本殿の前の石段に、並んで座った。

　今度は本殿を背にしなかった。

　本殿のほうを向いて座った。

　本殿の脇の暗がりが、見えた。絵馬掛けのあるほう。提灯の明かりがわずかに届いて、何百枚もの絵馬の輪郭が、ぼんやりと浮かんでいた。

　どん、と音がした。

「渚沙」

「……うん」

「俺さ」

　花火が鳴った。

　裕太はその音が消えるのを待った。

「渚沙のことが、好きだ」

　三度目の告白だった。

　一度目は、何もわからないまま、袖をつまんで、最後の花火を待った。

　二度目は、同じ場所に同じ順番で着きたくて、わざと最後の花火を待った。

　三度目は。

　私は袖をつまんだ。

　それから、最後の花火を、待たなかった。

「……私も」

　息を、吸った。

「好き」

　裕太が目を見開いた。

　花火がまだ上がっていた。赤い光が、裕太の横顔を照らして、消えた。

「……え、今？」

「……うん」

「花火、まだ終わってないけど」

「……知ってる」

　裕太は口を半分開けたまま、私の顔を見ていた。

　それから、顔をくしゃくしゃにして笑った。

　笑いながら、袖をつまんでいた私の手を、上から包んだ。

　大きくて、温かくて、かすかに震えていた。

　頭の上で、次の花火が開いた。その次も。

　まだ、いくつも残っていた。

　私は包まれた手の中で、指を一本ずつ、この人の指のあいだに入れた。

　最後の花火が上がった。

　金色の光が、夜空いっぱいに広がって、垂れ落ちていった。

　全部、消えた。

　境内がしんと静かになった。

　人の流れが、坂の下へ向かっていった。

　裕太がふいに立ち上がった。

「ちょっと待ってて」

　来た。

「……どこ行くの」

「お守り買ってくる」

　裕太は本殿の脇の授与所のほうを指さした。

「受験の。……二人分」

　私は立ち上がった。

「……一緒に行く」

　裕太が振り返った。

「え、いいよ、すぐ戻るし」

「一緒に、行く」

　私は裕太の手を取った。

　取って、離さなかった。

　裕太は少し驚いた顔をした。

「……わかった」

　授与所の小さな窓口まで、二人で歩いた。

　紺色の、学業成就のお守りを二つ。裕太が財布を出そうとして、私が先に千円札を出した。

「え、俺が買うって」

「……いい。今日は、私が」

　袋を受け取って、振り返った。

　裕太が本殿の横の、暗がりのほうを見ていた。

　絵馬掛けのあるほうを。

　じっと、見ていた。

　私は繋いだ手に、力を込めた。

「……今里くん」

　裕太の肩が、ぴくりと動いた。

　こちらを向いた。

　一瞬、知らない人の顔をしていた。

　それから、瞬きをして、いつもの顔に戻った。

「……あ、ごめん。なんか、ぼーっとしてた」

「……行こ」

「……うん」

　裕太は暗がりから目を離した。

　離して、長く、息を吐いた。

　肩から、力が抜けていった。

　ほっとした顔だった。

　妙に、ほっとした顔だった。

　なぜ、そんな顔をしたのか。

　この人は、何も覚えていないはずだった。五月七日まで、あと二年近くあるのだから。

　私はそれを見ていた。

　見ていて、何も訊かなかった。

　帰り道、手を繋いで坂を下りた。

　角を三つ曲がって、家の前に着いた。

　玄関の明かりが、ついていた。

　手を離す前に、裕太が立ち止まった。

　私は待った。

　一度目の夜も、二度目の夜も、この人はここで「渚沙、あのさ」と言った。何かを言いかけて、「やっぱ、いいや」と、首を振った。

　裕太は私のほうを向いた。

　私は繋いだ手の指先を、見た。

　右手の人差し指の脇に、インクは、ついていなかった。

「……今日、楽しかった」

　裕太は、それだけ言った。

「また明日」

　来なかった。

　「渚沙、あのさ」も、「やっぱ、いいや」も。

　裕太は、手を振って、角を曲がっていった。

　私は玄関の明かりの下で、自分の手を見ていた。

　インクのついていない、この人の指を握っていた手。

　インクのない指と、来なかった言葉が、同じ夜に並んでいた。