42/56

角を二つ

　店を出ると、夜の空気が冷たかった。

　十月の下旬の、土曜日の夜。駅前の通りは、飲み会帰りの人たちで賑わっていた。

　昼過ぎの雨で濡れたアスファルトに、カラオケの看板の光が、赤や青に滲んでいた。どこかの店の前で、呼び込みの声が、同じ言葉を繰り返していた。

　亜美が私の腕を掴んだ。

「渚沙、ほんとに大丈夫？　あたしも一緒に帰ろうか」

「……大丈夫。亜美、終電あるでしょ」

「あるけど」

　亜美は私の後ろに立っているあの人を、ちらりと見た。

　それから私の耳元で、小さな声で言った。

「……今里、悪いやつじゃないから」

「……知ってる」

　亜美は驚いたような顔をした。

　それから少しだけ笑って、「またね」と言って、萩原くんたちと改札のほうへ歩いていった。

　明るい茶色の髪が、人混みの中に紛れて、見えなくなった。

　一駅ぶんの道を、二人で歩いた。

　線路沿いの、細い道だった。ときどき頭の上を電車が通り過ぎて、そのたびに会話が途切れた。窓の明かりが、ひと続きの帯になって、私たちの上を流れていった。

　フェンスの向こうで、線路の砂利が、街灯の光を受けて、ところどころ白く浮いていた。どこかの家の庭から、金木犀の匂いがした。

　会話、と言えるほどのことは、ほとんどなかった。

　あの人は私の半歩前を歩いていた。車道側を。

　私の歩幅に合わせて、ゆっくりと。

　街灯の下を通るたびに、黒いジャケットの肩の上を、光が滑っていった。

　一度目の春の、最初の帰り道で、最初の十歩で私が小走りになりかけて、何も言わずにゆっくりになったのと、同じ速さだった。

「……東京、疲れたって言ってたじゃん」

　あの人が前を向いたまま言った。

「……うん」

「なんで、東京にしたの」

　答えを、探した。

　あなたから、離れるため。

　言えるはずがなかった。

「……昔から、行きたかったから」

「そっか」

　あの人は、それ以上、訊かなかった。

　前を向いたまま、少しだけ歩く速さを落とした。

　ポケットの中で、スマホが震えた。

　取り出して、画面を見た。

　相良さんからだった。

『今、どこ』

　着信が、また来ていた。四件目だった。

　位置共有のアプリを開いた。

　私の青い点が、線路沿いの道の上を、ゆっくり動いていた。

　相良さんの青い点は、どこにもなかった。

　地図の上から、消えていた。

　指先が、冷たくなった。

　位置共有を、切ったのだと思った。

　相良さんが自分の場所を、私に見せないようにしたのだと。

　いつから。

　どこで。

　私は、振り返った。

　線路沿いの道の、ずっと後ろのほうに、人影がいくつか見えた。どれも知らない人のように見えた。暗くて、よくわからなかった。

　遠くで、踏切の警報機が鳴り始めた。

「……どうした」

　あの人が足を止めた。

「……なんでもない」

　私はスマホをポケットにしまった。

　歩き出すと、靴の底が、濡れた落ち葉を踏んで、小さく滑った。あの人の手が、一瞬、こちらへ動いて、止まった。

　駅に着いた。

　改札の前は、さっきの駅よりずっと静かだった。売店のシャッターは、もう下りていた。自動改札の電子音が、ときどき思い出したように鳴った。

　私のアパートは、駅の改札を出て、角を二つ曲がった先だった。

「ここで、いい」

　私は言った。

　あの人は改札の前で立ち止まった。

　立ち止まったまま、動かなかった。

「……家の前まで、送る」

「……いい」

「送る」

　飲み会の廊下で聞いたのと、同じ言い方だった。

　引かない人の、言い方だった。

「……角、二つだけだから」

「じゃあ、角二つぶん」

　改札の横の時計は、十時を少し回っていた。

　角を一つ曲がった。

　街灯の少ない、住宅街の道だった。

　どこかの家の窓から、テレビの音が漏れていた。自転車が一台、ベルを鳴らさずに、私たちの横を追い越していった。あの人は少しだけ車道の側に寄った。

　角を二つ曲がった。

　古いアパートの、二階の外廊下が見えた。

　外廊下の蛍光灯が、一本だけ、切れかけて瞬いていた。

「……ここ」

　私は階段の下で立ち止まった。

　階段の下に、住人の自転車が三台、斜めに並んでいた。一台のかごに、誰かのチラシが、雨に濡れたまま貼りついていた。

　あの人はアパートを見上げた。二階の、私の部屋の窓を。明かりは、ついていなかった。

「……一人暮らし？」

「……うん」

「そっか」

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　頭の上を、最終に近い電車が通り過ぎていった。車輪の音が、線路のほうへ、長く尾を引いて遠ざかっていった。

「山吹さん」

「……うん」

「さっき、スマホ見たとき、顔、変わったよな」

　スマホを握る指に、力が入った。

「……変わってない」

「変わった」

　あの人は私の顔を見ていた。

　それから視線を下ろした。

　スマホを握っている私の手を。

　カーディガンの袖口から、ほんの少しだけ覗いている、手首を。

　あの人の顔から、表情が消えた。

　私は袖を引っ張った。

　遅かった。

「……それ」

「……ぶつけた」

「どこに」

　亜美と、同じことを訊いた。

　私は答えなかった。

　あの人は、長いあいだ、黙っていた。

　黙って、私の手首のあたりを見ていた。

　拳を握っているのが、わかった。

「……ごめん」

　あの人が、言った。

　何に謝っているのか、わからなかった。

「今日は、帰る。……でも、何かあったら、小野寺に連絡して。俺でもいい。番号、小野寺に渡しとくから」

「……」

「何もしない、って言ったよな。……でも、これは、何もしないってわけにいかない」

　あの人は一歩、後ろに下がった。

「おやすみ」

「……おやすみ」

　あの人が角を曲がって見えなくなるまで、私は階段の下に立っていた。

　一度も、振り返らなかった。

　振り返ってほしい、と思ったことに、自分で驚いた。

　階段の鉄の手すりに、手を置いた。夜の冷たさが、手のひらに移ってきた。頭の上で、切れかけた蛍光灯が、じじ、と小さく鳴った。

　ポケットの中で、スマホが震えた。

　相良さんからの、メッセージだった。

『見てたよ』

　背中のほうで、足音がした。

相良ぁぁぁああああああ

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。