41/57

懐かしい

　あの人は萩原くんの隣に座った。

　私の、斜め向かいだった。

　脱いだジャケットを畳んで、座布団の横に置いた。萩原くんが店員を呼んで、おしぼりをもう一つ頼んだ。

　萩原くんが「こいつ、隣の県の国立。経済。俺と同じ大学」と紹介した。紹介されるまでもなかった。高三のとき、同じクラスだったのだから。

　あの人はビールを頼んで、萩原くんの話に相槌を打っていた。ジョッキの内側に、泡が、細い輪になって残っていた。

　ときどき笑った。

　声を出さずに、肩を震わせて。

　学食の真ん中で、知らない人たちの肩を叩いていた笑い方ではなかった。

　一度目の春の昼休みに、四つの机を囲んで、萩原くんと亜美の話を聞いていたときの笑い方だった。

　萩原くんが身振りをつけて話すたびに、テーブルの醤油差しが、小さく揺れた。

　私はウーロン茶のグラスを見ていた。

　氷が溶けて、グラスの外側を水滴がいくつも伝っていた。下に敷いた紙のコースターが濡れて、色を変えていた。

　見ていないと、あの人を見てしまいそうだった。

　見ないようにしていても、わかった。

　あの人がときどき、こちらを見ていること。

　見て、少しだけ長く、目を留めること。

　何かを、覚えておこうとする目だった。

　二度目の夏の防波堤で、あの人はこういう見方をしていた。

　話を振られた。

「山吹さん、東京の大学なんだっけ。文学部？」

　留学するという男の子だった。

「……うん」

「どう、東京。楽しい？」

　言葉を、探した。

　楽しい、と言えばいい。三文字だ。

　口が、開かなかった。

　唐揚げの皿の端で、レモンの切れ端が、乾いて反り返っていた。

　テーブルの上が、静かになった。

　みんなが、私の答えを待っていた。

　斜め向かいで、あの人がグラスを置いた。

　置いて、膝の上で、指を組んだ。

　組んで、前を向いた。

　何も言わなかった。

　急かさなかった。

　話を、変えなかった。

　ただ待っていた。

　私はその指を見た。

　最初の夏の石段で、渚沙って呼んでいい、と訊いたあとに、組まれていた指。

　二度目の秋の図書館で、三日でいいから待って、と言った私に、わかった、と言って組まれた指。

　同じ指だった。

　同じ組み方だった。

　胸の奥で、何かが、音を立てて崩れた。

　懐かしかった。

　高校で、ろくに話したこともない人だった。この世界では。二年間、避け続けた人だった。何もしないで、と言った人だった。

　なのに、懐かしくて、懐かしくて、どうしようもなかった。

　この人の待ち方を、私の体が、覚えていた。

「……楽しい、けど」

　やっと声が出た。

「……ちょっと、疲れた」

　留学する男の子は「そっか、東京、人多いもんな」と笑って、次の話題に移っていった。

　斜め向かいで、あの人が組んだ指を、ほどいた。

　ほどいて、グラスを持ち直した。

　その手が、かすかに、震えていた。

　グラスの中で、ぬるくなったビールの泡が、音もなく消えていった。

　テーブルの皿は、ほとんど空になっていた。誰かが、締めにお茶漬けを頼もうか、と言っていた。

　九時を少し過ぎたころ、私は席を立った。

「……お手洗い」

　暖簾をくぐって、廊下に出た。

　廊下は座敷より少しだけ寒かった。厨房のほうから、油のはねる音と、店員の掛け声が聞こえていた。

　廊下の突き当たりの、非常口の緑の明かりの下で、スマホを取り出した。

　画面の明るさが、薄暗い廊下で、目に痛かった。

　相良さんから、メッセージが三件、来ていた。

『まだ？』

『九時って言ったよね』

『電話出て』

　着信も、二件あった。

　指先が、冷たくなった。

　廊下の壁に、背中をつけた。壁紙が、ひんやりと湿っていた。

「——大丈夫？」

　声がして、振り返った。

　あの人が廊下の角に立っていた。

　トイレに行くふりをして、出てきたのだとわかった。

「……大丈夫」

「顔、真っ青だけど」

「……大丈夫だから」

　スマホを、ポケットにしまった。

　あの人は私の手元を見ていた。

　カーディガンの袖を、指先まで引っ張っている手を。

　非常口の明かりが、あの人の頬を、薄い緑色に染めていた。

　あの人は何も訊かなかった。

　廊下の角に立ったまま、少しだけこちらに近づいた。

　それ以上は、近づかなかった。

「……俺さ」

　低い声だった。

「山吹さんに、何もしないで、って言われたじゃん。高三の十一月」

　覚えていた。

　この人はこの世界の、あの廊下のことを、覚えていた。

「あのとき、意味わかんなかった。……でも、今日、会えて、ちょっとわかった気がする」

「……」

「何もしない。……でも、いなくもならない」

　息が、止まった。

　いなくもならない。

　この人は、今、そう言った。

　二度、私の前からいなくなった人が。

「……なんで」

　声が、震えた。

「なんで、そんなこと、言えるの」

　あの人は答えなかった。

　答えないまま、私の顔を見ていた。

　何かを、ひどく言いたそうな顔だった。

　言えないことを、奥歯で噛み殺している顔だった。

　ポケットの中で、スマホが震えた。

　また相良さんからだった。

　私はあの人から目を逸らした。

「……戻らなきゃ」

「帰り、送る」

「……いい」

「送る」

　あの人は引かなかった。

「駅まででいい。……山吹さんの駅、ここから一駅だろ。歩いても二十分。夜道、一人で歩かせたくない」

「……亜美から、聞いたの」

「……うん」

　あの人は短く頷いた。

　帰れ、と言った人がいた。

　明るい道を通って帰れ、と言った人がいた。

　家まで角三つだろ、と言った人がいた。

　全部、この人だった。

　違う世界の、この人だった。

　私は非常口の緑の明かりの下で、長いあいだ、黙っていた。

　トイレから出てきた知らない人が、小さく会釈して、私たちのあいだを通り過ぎていった。座敷のほうで、誰かが大きな声で笑った。

　あの人は待っていた。

　廊下の角で、指を組むこともせずに、ただ立って。

「……駅、まで」

　やっとそれだけ言った。

　あの人の肩から、力が抜けたのがわかった。

「うん。駅まで」

渚沙。よかったね