39/62

長袖

　九月になっても、暑い日が続いた。

　昼になると、欅の下のベンチに日陰を探す学生が集まった。講義室の窓は開け放たれて、天井の古い扇風機が、ぎこちなく回っていた。

　キャンパスでは、みんなが半袖を着ていた。

　私だけが、長袖を着ていた。

「山吹さん、暑くないの」

　ゼミの女の子に訊かれた。

「……冷房、苦手で」

「えー、でも外、三十度あるよ」

「……うん」

　私はカーディガンの袖を、指先まで引っ張った。

　袖口の毛糸が、汗で手の甲に貼りついた。

　二度としない、と相良さんは言った。

　二度目は、八月の終わりだった。

　三度目は、九月の半ばだった。

　どれも最初と同じだった。何かのきっかけで、相良さんの声が低くなる。私の言葉が遅れる。遅れているあいだに、手が伸びてくる。

　終わると、相良さんは泣いて謝った。次の日には、花を持ってきた。

　窓際のコップには、いつも白い花が挿さっていた。

　枯れる前に、次の花が来た。

　古い花は、ゴミの日の朝に新聞紙に包んで出した。包むとき、乾いた花びらが、指のあいだでかさかさと崩れた。

　相良さんは優しい日もあった。

　熱を出した日には、コンビニでスポーツドリンクとゼリーを買ってきて、一晩中そばにいてくれた。額に冷たいタオルを当てて、「大丈夫、大丈夫」と言いながら、私の髪を撫でてくれた。

　枕元で、ゼリーの蓋が半分だけ開いていた。カーテンの隙間から入る街灯の光が、天井に細い線を引いていた。

「俺、渚沙がいないと、ダメなんだよ」

　熱に浮かされた耳に、その声が何度も聞こえた。

　ある夜、相良さんが酔って電話をかけてきた。

　日付が変わる少し前だった。電話の向こうで、どこかの駅のアナウンスがくぐもって聞こえていた。

　実家からの帰りだと言った。父親と、また言い合いになったのだと。

　相良さんの実家は、私の町と同じ県の北のほうにあった。

「親父がさ、お前は昔から中途半端だって。……兄貴と比べて、ずっと、そう言われてきた」

　電話の向こうで、相良さんの声が子どもみたいに揺れていた。

「誰も、俺のこと、ちゃんと見てくれなかった。……渚沙が、初めてなんだよ。俺の話、最後まで聞いてくれたの」

　最後まで。

　私はただ、言葉が遅れて、黙っていただけだった。

　黙っているあいだ、この人はずっと話し続けていた。

　あの人なら、待ってくれた。

　ふとそう思った。

　思ってしまってから、スマホを握る手に、力が入った。

「……渚沙？　聞いてる？」

「……うん。聞いてる」

　窓の外を、酔った誰かの笑い声が、ゆっくり遠ざかっていった。

　優しさと、そうでないものが、同じ手から来ていた。

　だから、わからなくなった。

　どちらが本当の相良さんなのか。

　どちらも、本当なのか。

　わからないまま、私はここにいた。

　九月の終わりになって、ようやく朝晩が涼しくなった。講義室の窓の外で、欅の葉の先が少しだけ黄色くなり始めていた。

　十月の初め、亜美から電話がかかってきた。

「渚沙、今週末、そっち行っていい？」

「……え」

「東京。久しぶりに、会いたい。……あたし、渚沙の住んでるとこ、一回も見たことないし」

　断ろうとした。

　断る理由を、探した。

　探しているあいだに、亜美が言った。

「断らないでね。もう、新幹線の切符、取ったから」

　新幹線ではなかった。在来線で、一時間半の距離だった。

　亜美なりの、冗談だった。

　私はほんの少し笑った。笑ったのは、久しぶりだった。

「……うん。待ってる」

　電話を切ってから、部屋を見回した。

　窓際のコップの白い花が、少し首を垂れていた。床に落ちた髪の毛を一本ずつ拾った。それから窓を開けて、こもった空気を入れ替えた。

　土曜日の昼、駅の改札で、亜美を待った。

　人の流れの中に、見覚えのある髪を見つけた。卒業式の日より、少し伸びていた。明るい茶色に染まっていた。

「渚沙！」

　亜美が大きく手を振った。

　駆け寄ってきて、私の両手を掴んだ。

　その瞬間、亜美の表情が、止まった。

　私の手首を掴んだ指が、カーディガンの袖をほんの少し押し上げていた。

　袖の下の、黄色く変わりかけた痣が、見えていた。

　私は手を引こうとした。

　亜美は離さなかった。

「……渚沙」

　低い声だった。

　高三の夏、電話の向こうで「あたし、何かした？」と訊いたときとは、まるで違う声だった。

「これ、なに」

「……ぶつけた」

「どこに」

「……ドアに」

「両方の手首を？」

　亜美は私のもう一方の手も掴んで、袖を押し上げた。

　同じ形の痣が、あった。

　改札の前を、人が流れていった。誰も、私たちを見ていなかった。

　亜美は長いあいだ、黙っていた。

　黙って、私の手首を見ていた。

「彼氏？」

　私は答えなかった。

　答えなかったことが、答えになった。

　亜美の手が、震えていた。

「……ねえ、渚沙」

「……うん」

「なんで、別れないの」

　言葉を、探した。

　探して、見つけた言葉は、口に出せば、ひどく間違っているとわかる言葉だった。

　私がここにいれば、あの人は死なない。

　この人のそばにいれば、あの人のそばにいなくて済む。

　これくらい、あの人がいなくなることに比べたら。

　どれも言えなかった。

　言えば、亜美は、私が頭がおかしくなったと思う。

「……相良さん、優しいときも、あるから」

　やっとそれだけ言った。

　亜美の顔が、歪んだ。

「優しいときもある、は、理由にならないよ」

　はっきりした声だった。

「優しい人は、手首に痣つけない。……つけたあとで優しくするのは、優しいんじゃない。渚沙を逃がさないためだよ」

「……」

「渚沙が、何を考えてるのか、あたしには、わかんない。高三のときから、ずっと、わかんない。……でも、これは、違う。これだけは、絶対に、違う」

　亜美の目から、涙が一粒、落ちた。

　私の手首の上に、落ちた。

　温かかった。

「……ごめん」

　私は言った。

　何に謝っているのか、わからなかった。

「謝らないで。渚沙が謝ることじゃない」

　亜美は私の手首を、両手で包んだ。

　それから顔を上げて、改札の向こうを見た。

「……あたし、一人じゃ、どうにもできない気がする」

　亜美は唇を噛んだ。

「ちょっと、考えさせて。……渚沙を、ここから連れ出す方法」

亜美っていいやつなんだよなぁ…渚沙の腕を見た時悲しかっただろうなぁ

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。