38/55

手首

※この話から、恋人間の暴力（DV）の描写があります。

　大学は、夏休みに入っていた。

　昼間は、バイトに出た。帰ってくると、窓を閉め切っていた部屋の中は、むっとした熱でいっぱいだった。窓を開けても、入ってくるのは、隣の家の室外機のぬるい風だけだった。

　八月の最初の日曜日、一晩だけ、実家に帰った。

　お盆には帰れないと言うと、せめて一晩だけでも、と母が何度も電話をしてきたからだった。父とは、夕飯のときに、二言三言話しただけだった。

　次の日の昼、地元の駅のホームで、東京へ戻る上りの電車を待っていた。

　屋根の影が、足元で短く縮んでいた。線路の上の空気が熱で、ゆらゆらと揺れていた。

　向かいのホームに、人が一人、立っていた。

　白いシャツ。少し伸びた髪。片手に、コンビニの袋を提げていた。

　あの人だった。

　卒業式の日に、校門の前を通り過ぎてから、一度も見ていなかった顔だった。

　あの人もこちらを見ていた。

　線路を二本挟んで、目が合った。

　あの人の手から、コンビニの袋が落ちた。

　拾わなかった。

　あの人は跨線橋の階段のほうへ、駆け出していた。

　私は動けなかった。

　動かなければ、と思った。どちらへ動けばいいのかは、わからなかった。

　上りの電車の到着を告げるアナウンスが、頭の上で鳴った。

　電車が、ホームに滑り込んできた。銀色の車体が、向かいのホームごと、あの人を隠した。

　扉が開いた。

　私は乗った。

　跨線橋の階段を駆け下りてくる足音が、聞こえた気がした。

　扉が、閉まった。

　窓の外で、あの人がホームの端に立っていた。

　肩で、息をしていた。

　窓ガラスの向こうで、唇が動いた。声は、届かなかった。

　何と言ったのか、わからなかった。

　わからないことにした。

　電車が、動き出した。

　あの人の姿が、後ろへ流れていった。

　私は空いている席に座って、膝の上の鞄の持ち手を、握りしめていた。

　手のひらが、汗で濡れていた。

　その夜、アパートに戻ると、亜美から、またメッセージが来ていた。

『渚沙。今里、また訊いてきた』

『電話していい？』

　返事を打つ前に、スマホが震えた。

　出る前に、位置共有のアプリを開いた。相良さんの青い点は、大学の駅を出て、線路の上をこちらへ動いていた。

　通話のボタンを押した。

「……もしもし」

「あ、出た。よかった」

　亜美の声の後ろで、車の走る音がしていた。外からかけているようだった。

「今日、駅で渚沙のこと見かけたって。帰ってきてたんだね」

「……うん。一晩だけ」

「今里さ、そのあと、あたしのバイト先まで来たんだよ。駅前のドラッグストア。あたしが上がるまで、二時間、外のベンチで待ってた」

　扇風機が首を振るたびに、ぬるい風を私の足に当てていった。

「それで、頭、下げたんだよ。あの今里が。……五回目」

「……五回目」

「一回目は朔経由。そのあとは、全部自分で来た。短大の門の前で待ってたこともある。……五月から、ずっと」

　亜美は少し黙った。

「今日は、番号じゃなくていいって。元気かどうかだけでいいって。……彼氏いるらしいよって言ったら、それでもいい、元気なら、って」

　私はスマホを耳に当てたまま、ベッドの端に座っていた。

　ホームの端で肩で息をしていた顔が、目の奥に浮かんで、消えなかった。

　ドラッグストアの前のベンチで、二時間、背中を丸めて待っている姿を、私は見ていない。見ていないのに、目の奥で、その形になった。

「ねえ、渚沙。あいつ、変なくらい必死なんだけど。……元気だよって、それだけでも、だめ？」

　言葉を、探した。

　元気だよ、の五文字が、あの人のところまで届く。届いたら、あの人はその糸を手繰る。手繰った先に、私がいる。私がいれば、あの人はまた私から離れようとする。

　スマホを、耳から少しだけ離した。

　地図の上で、相良さんの青い点が、私の駅に着いていた。

「……ごめん」

「……」

「教えないで。……元気かどうかも、言わないで」

　電話の向こうで、亜美が長く息を吐いた。

「……わかった。でも、渚沙。あたし、あいつに、なんて言えばいいの」

　答えられなかった。

「……ごめん。切るね」

　通話を切って、スマホを伏せた。

　五回。

　五月から、ずっと。

　なぜ、そこまで。

　五回目も、同じ言葉で断った。

　両手で顔を覆った。

　閉め切っていた部屋の熱は、夜になっても引かなかった。冷蔵庫から麦茶を出して、コップに半分だけ注いだ。飲みきれずに、流しに置いた。

　玄関のチャイムが鳴ったのは、そのすぐあとだった。

　相良さんだった。

　玄関で靴を脱ぐなり、私のスマホを、机の上から取り上げた。

「見ていい？」

　訊く前に、もう画面を開いていた。

　私は止めなかった。止めても無駄だと、もうわかっていた。

　相良さんはトークの一覧を指で繰っていた。亜美とのトーク画面で、指が止まった。

「……今里って、誰」

　息が、止まった。

「……高校の、同級生」

「連絡先、教えてって、五月から何回も言ってきてんじゃん」

「……教えないでって、返した」

「なんで」

「……」

「なんで、わざわざ教えないでって言うの。どうでもいいやつなら、別に、いいよって言えばいいじゃん」

　相良さんの声が低くなった。

「どうでもよくないから、教えないんでしょ」

　違う、と言おうとした。

　言葉が、出てこなかった。

　いつものように、少しだけ遅れた。

　遅れているあいだに、相良さんの手が私の手首を掴んだ。

「答えてよ」

　強かった。

　指の骨が軋んだ、六月の夜よりも、ずっと。

「……痛い」

「答えてって」

「……違う。本当に、何も」

「嘘つくなよ」

　手首を、引かれた。

　体が傾いて、肩が、壁に当たった。

　鈍い音がした。

　相良さんが手を離した。

　自分の手を見て、それから私を見た。

　顔が、真っ青だった。

「……ごめん」

　かすれた声だった。

「ごめん、渚沙。俺、何やって……」

　相良さんはその場にしゃがみ込んだ。両手で頭を抱えて、肩を震わせていた。

「ごめん。ほんとにごめん。……俺、どうかしてた。就活も全然ダメで、親父にもまた言われて、それで、渚沙が、俺じゃない誰かのこと考えてるんじゃないかって思ったら、頭、真っ白になって」

　泣いていた。

　私は壁にもたれたまま、自分の手首を見ていた。

　指の形に、赤くなっていた。

　その夜は、ほとんど眠れなかった。

　扇風機を止めると、冷蔵庫の低い音だけが残った。明け方、窓の外を新聞配達のバイクが通り過ぎていった。

　次の日、相良さんは花束を持ってきた。

　小さな、白い花の束。駅前の花屋で買ったのだと言った。

　昼過ぎだった。外廊下の手すりが、日に焼けて熱くなっていた。相良さんの額に、汗が浮いていた。

「昨日のこと、ほんとにごめん。二度としない。……約束する」

　玄関で、相良さんは深く頭を下げた。

　開けたままの扉から、蝉の声と、外の熱い空気が、流れ込んできた。

　花束を差し出したまま、相良さんは言った。

「……あの、今里ってやつ。昨日、調べた」

　相良さんの手の中で、花束のセロハンが、かさりと鳴った。

「SNS、名前で検索したら出てきた。隣の県の国立の、経済学部。……サッカーやってる写真とか、友達と飲んでる写真とか」

　相良さんは自分のスマホの画面を、私に向けた。

　知らない誰かが撮った写真の中で、あの人が笑っていた。

　大学の友達らしい人たちと、居酒屋の座敷で。グラスを持って。

　楽しそうな顔だった。

　でも、私の知っている顔ではなかった。照れくさそうに笑っている、あの顔では。

　あの顔は、この世界では、まだ誰も撮っていないのだと思った。

　瞬きが、できなかった。

「こいつ？」

　相良さんの声がかすかに低くなった。

　私は頷かなかった。

　首を振りもしなかった。

　相良さんはしばらく私の顔を見ていた。それからふっと笑って、スマホをポケットにしまった。

「……まあ、いいや」

　私は花束を受け取った。

　手首の赤いところは、青紫色に変わっていた。長袖のカーディガンの袖で、隠れていた。

「……うん」

　私は言った。

　相良さんは顔を上げて、泣きそうな顔で笑った。

　花を、コップに活けた。

　花瓶は、なかった。流しの下から、引っ越してきたときに買ったガラスのコップを出して、水を張った。茎を切る鋏もなくて、束ねていた輪ゴムだけを外した。

　窓際に置いて、ベッドに座って、それを見ていた。

　白い花びらの縁が、窓からの光で、少し透けていた。水の中で、茎のまわりに細かい泡がついていた。外では、まだ蝉が鳴いていた。

　二度としない、と相良さんは言った。

　あれは、たまたまだった。就職活動がうまくいかなくて、父親に何か言われて、疲れていた。私がすぐに答えなかったから。言葉が、遅れたから。

　私があの人の名前に、動揺したから。

　夜になって、窓の外の蝉の声が、虫の声に変わった。どこかの部屋で、テレビの笑い声がしていた。網戸に、小さな羽虫が一匹、じっと止まっていた。

　手首を、そっと押さえた。

　鈍く、痛んだ。

　痛みの中で、ひとつだけ、はっきりしていることがあった。

　あの人は生きている。

　私の連絡先を訊いてくるくらい、生きている。

　私がここにいるかぎり、あの人は私から離れなくていい。

　だったら、これくらい。

　これくらい。

　私はその言葉を、口の中で転がした。

　転がすたびに、何かが、少しずつ、すり減っていく気がした。

相良。渚沙を傷つけたら許さないからな←

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。