32/60

また

　走った。

　サンダルが脱げそうになって、途中で脱いで、手に持って走った。アスファルトが、まだ昼間の熱を残していた。

　海沿いの一本道には、街灯がほとんどなかった。左手に黒い海があって、右手に黒い山があって、その間を、道だけがぼんやりと白く続いていた。

　サイレンの音が、近くなったり、遠くなったりした。

　カーブを曲がったところで、光が見えた。

　トラックが、道を塞ぐように斜めに停まっていた。ハザードランプが、黄色く点滅していた。その光の中で、何人かの人影が動いていた。

　道の端に、バイクが倒れていた。

　前輪が、おかしな方向に曲がっていた。

　その少し先に、誰かが横たわっていた。

　紺色のTシャツだった。

　何を叫んだのか、覚えていない。

　気がつくと、私はアスファルトに膝をついていた。

　裕太は、仰向けに倒れていた。ヘルメットは外れて、少し離れたところに転がっていた。こめかみから流れた血が、アスファルトの上で黒く広がっていた。

「動かさないで！　救急車、もう呼んだから！」

　知らない女の人の声がした。

　私は、裕太の手を握った。

　冷たくはなかった。まだ、温かかった。

　手首に、黒い革のベルトがあった。文字盤のガラスが、割れていた。

　秒針は、動いていた。

「裕太」

　瞼が、動いた。

　ゆっくりと目が開いて、焦点の合わない目が、私のほうを向いた。

「……なぎ、さ」

「うん。いる。ここにいる」

「……」

　裕太の唇が、動いた。

　声になっていなかった。私は顔を近づけた。血と、汗と、潮の匂いがした。

「ごめん」

「いい。いいから、しゃべらないで」

「……また、間に合わなかった」

「救急車、来るから。もうすぐ来るから。しゃべらないで」

　私は、握った手に力を込めた。

　裕太の指が、少しだけ、握り返してきた。

　それから、ゆっくりと、力が抜けていった。

「裕太」

　瞼が、閉じていた。

「ねえ、裕太。聞こえる？」

　答えはなかった。

　声に出したのは、四月の朝以来だった。

　すぐ横の道の上に、コンビニの袋が落ちていた。

　中身が、散らばっていた。

　細い紙の束。色とりどりの、線香花火。

　ハザードランプが点くたびに、それが黄色く浮かび上がって、また消えた。

　病院に着いてから、四時間後だった。

　廊下の長椅子に座っていた私のところに、看護師さんが来て、何か言った。何を言われたのかは覚えていない。覚えているのは、その人のサンダルの底が、床の上できゅっと鳴ったことだけだ。

　日付が変わる少し前に、裕太のお母さんが着いた。

　おばさんは、私を見て、何か言おうとして、言えずに、私の手を両手で包んだ。

　同じだった。

　前の春と、同じ手だった。同じ冷たさで、同じ震え方だった。

　私は、また、泣けなかった。

　最後に裕太が何を言ったのか、うまく思い出せない。

　ごめん、と言った気がする。

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。十分すぎて、それ以上のことを思い出そうとすると、頭の奥が白くなった。

　出棺のあと、斎場の玄関で萩原くんに呼び止められた。

「山吹さん。……あのとき、なんで、バイクのこと」

　萩原くんはそこまで言って、口をつぐんだ。

　私の顔を見て、何かを言いかけて、やめた。

「……ごめん。なんでもない」

　私は答えなかった。

　答えられるはずがなかった。

　葬儀のあと、私はあの海の町へ向かう電車には乗らなかった。

　斎場を出て、歩いた。どこへ向かっているのかは、途中からわかっていた。

　——神社には、行くな。

　帰れ、のすぐあとだった。拒むことしかしなかったあの人が、ひとつだけ、違う種類の言葉を口にした。

　あの夜、立て札は、途中までしか読めなかった。

　あのとき、裕太はどうして、行くなと言ったのだろう。

　答えてくれる人は、もういない。

　鳥居をくぐった。

　夕方だった。蝉の声が境内を埋め尽くしていた。

　砂利の上を歩いて、本殿の前に立った。

　前の春はここで膝をついた。雨の中で、指を組んで、問いかけた。

　今日は、膝をつかなかった。

　指も、組まなかった。

　何を問えばいいのか、わからなかった。

　本当に大好きだよ、と裕太は言った。あの答えは、もう聞いた。聞いたのに、何も終わらなかった。

　その続きの「でも」を、私はまだ、どこにも持っていけずにいる。

　私は本殿を見上げていた。

　願ったことは、一度もない。

　今日も、何も願わなかった。

　蝉の声が、ふっと途切れた。

　　　　＊

「——はい、じゃあ席替えするぞー。一人ずつ引きに来い。引いたら黒板に名前書いとけよ」

　目を開けると、黒板に白いチョークで座席表が描かれていた。

　教卓の上にお菓子の空き箱が置かれている。

　窓の外で桜が半分くらい散っていた。

　三年二組の教室だった。

　出席番号順にクラスメイトが一人ずつ立ち上がって、前へ出ていく。紙を引いて、開いて、黒板に名前を書き込んでいく。

　廊下側の列から、今里くん、と誰かが呼ぶ声がした。

　私は自分の番が近づいてくるのを、ただ座って待っていた。

　窓際の、後ろから二番目。

　その番号だけは、引きたくなかった。

お読みいただき、ありがとうございます。

全部知っているのに、同じ場所にたどり着いてしまう。

海の町と、おかみさんの台所と、線香花火の章でした。