33/55

交換

　私の番が来た。

　立ち上がって、教卓まで歩いた。お菓子の空き箱に、手を入れた。

　紙を一枚、掴んだ。

　開く前に、目を閉じた。

　開いた。

　二十九。

　知っていた。

　三度目だった。何度引いても、この紙は、私の手に来るのだと思った。

　黒板の座席表を見上げた。窓際の列の、後ろから二番目。その隣の三十番の枠には、もう「今里」と書かれていた。

　少し右上がりの、急いで書いたみたいな字だった。

　二度とも、私はこの字を見ていなかった。自分の名前を書いて、机を運んで、隣の机が止まる音を聞くまで、あの人がどこに名前を書いたのか、知らなかった。

　チョークを取らなかった。

　教卓の横に立ったまま、振り返った。

　後ろの列で、黒板を見上げてため息をついている子がいた。廊下側の前から三番目の枠に、その子の名前があった。

　二年前の二学期、私が座った席だった。

「……ねえ」

　声をかけると、その子は驚いたように顔を上げた。

　同じクラスになって一週間。話したことは、一度もなかった。

「……席、交換しない？　私、窓際なんだけど」

　その子は目を丸くした。

「え、いいの？　窓際だよ？」

「……うん。前のほうが、黒板見やすいから」

「山吹さん、目悪いんだっけ」

「……うん」

　嘘だった。

　宮下先生は紙を交換する私たちを見て、少し眉を上げたけれど、何も言わなかった。

　その子が前に出てきて、自分の名前を黒板消しで消して、二十九の枠に書き直した。

　私は廊下側の前から三番目の枠に「山吹」と書いた。

　指先に、白い粉が残った。

　字は、震えていなかった。

　机を運んだ。

　廊下側の、前から三番目。窓の外の桜は、ここからはほとんど見えなかった。

　代わりに廊下の窓ガラス越しに、隣のクラスの掲示板が見えた。色の褪せた画鋲が、四隅に一つずつ刺さっていた。

　椅子を下ろして、座った。

　机の天板に、小さな傷があった。前の年の誰かが、コンパスの針で彫ったらしいイニシャルだった。指でなぞると、ざらりとした。

　背中のほうで、机を引きずる音がした。

　窓際の、後ろから二番目。

　その隣に、別の机が、がたん、と音を立てて止まった。

「よっ、と」

　声がした。

　振り返らなかった。

　振り返らないように、机の木目を見ていた。

「よろしく。……あれ、山吹さんじゃないんだ」

　背中の遠くで、あの人が言った。

　教卓の横で、紙を交換する私たちを、見ていたのだと思った。

　窓際の、自分の名前の隣を。

　二度、見た。

　二度とも、あの人は私のそばで変わっていった。

　どちらも、私から離れていった。離れていった先で、いなくなった。

　理由は、わからない。

　わからないけれど、わかっていることが、ひとつだけあった。

　あの人はいつも、私から離れようとしていた。

　だったら。

　最初から私がそばにいなければ。

　あの人は私から離れなくていい。

　四月の最初の週末、机の引き出しの奥を開けた。

　部屋の窓から、午後の日が斜めに入っていた。下の階で、母が掃除機をかける音がしていた。

　水色のノートは、使われないまま、そこにあった。一ページ目は、真っ白だった。

　私はそれを、閉じた。

　何も書かなかった。

　書くことが、もうなかった。

　五月七日の朝、あの人に何が起きるのか。私は二度見て、二度とも何もできなかった。止める方法を書き並べても、どれもあの人を止められなかった。

　だから、今度は何も書かない。

　何も止めない。

　ただ近づかない。

「渚沙、どうしたの、最近」

　四月の終わり、昼休みに、亜美が言った。

　廊下側の前から三番目の私の席まで、弁当を持ってやってきて。

「なんか、ずっと下向いてるし。話しかけても、上の空だし」

「……そうかな」

「そうだよ。……ねえ、窓際の席、なんで替わったの。あそこ、いい席じゃん」

「……黒板、見やすいから」

「目、悪くないじゃん」

　亜美は弁当の蓋を開けながら、私の顔をじっと見た。

「中学から一緒にいて、渚沙が嘘つくの、初めて見た」

　私は答えられなかった。

　箸を持ったまま、自分の弁当の、冷めた卵焼きを見ていた。

　窓際の、後ろのほうから、笑い声が聞こえた。

　萩原くんが隣のクラスから購買のパンを持ってやってきて、あの人の机の前に座っていた。

「裕太ー、コロッケしかなかった」

「え、焼きそばパンは」

「瞬殺」

　二年前と、同じ会話だった。

　あの四つの机は、今年は二つだけだった。

　亜美は萩原くんとは同じ委員会になっていた。委員会の帰りに話すようになったらしく、四月の終わりには、もう「朔」と呼んでいた。

　私のいないところで、亜美の四月は、ちゃんと進んでいた。

　亜美はそっちを一度だけ見て、それから私に視線を戻した。

「……まあ、いいけど」

　いいけど、と言った亜美の声は、少しだけ寂しそうだった。

　五月に入って、中間テストが近づいてきた。

　放課後、図書室には行かなかった。

　校門を出て、駅のほうへ、一人で歩いた。

　住宅街の中を抜けていく道。垣根から、つつじの花がこぼれている。どこかの家から、夕飯の匂いがした。

　後ろから、足音が近づいてきた。

「山吹さん」

　呼ばれた。

　足が、止まりかけた。

　止めずに、歩いた。

「山吹さんってさ、帰り、どっち？」

　隣に、あの人が並んでいた。

　少し息が上がっていた。走ってきたのだとわかった。

　二年前と、同じ問いだった。

　四年前と、同じ問いだった。

　私は前を向いたまま、答えた。

「……反対」

　あの人は瞬きをした。

「え」

「……駅と、反対」

　嘘だった。

　交差点が、近づいてきた。

　まっすぐ行けば、駅。右に曲がれば、坂の上の神社。

　私は交差点で、左に曲がった。

　家とも、駅とも違う、知らない住宅街のほうへ。

　細い道の両側に、同じような形の家が並んでいた。ブロック塀の上で、猫が一匹、目を細めて私を見ていた。

　あの人は交差点の真ん中で、立ち止まっていた。

　私は振り返らなかった。

　十歩ほど歩いたところで、背中のほうから、声がした。

「……じゃあ、また明日」

　それだけだった。

　私は答えなかった。

　知らない住宅街を、ぐるりと遠回りして、三十分かけて駅に着いた。ホームのベンチに座って、電車を二本、見送った。

　ベンチの鉄が、夕方の風で、少し冷たかった。向かいのホームで、塾の鞄を提げた中学生たちが、何かを言い合って笑っていた。誰かの落としたレシートが、風に押されて、線路の上を転がっていった。

　あの人はあの交差点を、右に曲がったのだろうか。

　一人で坂を上って、あの石段に座ったのだろうか。

　楠の葉の音を聞きながら、誰かを待つみたいに。

　三本目の電車に乗った。

　窓に、自分の顔が映っていた。

　乾いた顔だった。

　これでいい、と思った。

　これで、あの人は私から離れなくていい。

　窓ガラスの中の私の顔の上を、知らない家の明かりが、ひとつずつ通り過ぎていった。

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。