30/56

麦茶

　六月の二回目の土曜日も、来た。

　三回目も、四回目も。

　裏口の扉は、ときどき開いて、たいていは開かなかった。開いたときも、裕太は「帰れ」とだけ言って、すぐに閉めた。

　私は帰らなかった。

　玄関に回って、おかみさんに頭を下げた。おかみさんは三回目からは何も訊かずに、麦茶を出してくれるようになった。

「あなた、毎週来るのね」

「……はい」

「遠いでしょう。どこから？」

　私は町の名前を言った。

　おかみさんは目を丸くした。

「三時間もかけて？」

「……はい」

　おかみさんはグラスの縁に指をかけたまま、私の顔を見ていた。

　それからふっと笑った。

「……そう。裕太くんの、彼女さんなのね」

　違います、と言おうとした。

　言えなかった。

　違うのかどうか、わからなかった。

　本当に大好きだよ、とあの人は言った。一緒にはいられない、とも言った。

　それが何なのか、私には、名前がつけられなかった。

「……わかりません」

　正直に言うと、おかみさんは声を出して笑った。

「わかんないのに、毎週来るの」

「……はい」

「いいわねえ、若いって」

　おかみさんは麦茶のおかわりを注いでくれた。

「今日、午後から二階の布団干すの。手伝ってくれたら、お昼、ごちそうするわよ」

　その日から、私は民宿の手伝いをするようになった。

　布団を干して、取り込んで、畳んだ。客室の窓を拭いた。台所で、おかみさんの横に立って、野菜を刻んだ。

　二階の客室は、どの部屋も、日に焼けた畳の匂いがした。

　窓を開けると、正面に海があった。拭いたばかりのガラスに、午後の光が白く跳ねた。

　物干しで布団を叩くと、ぽすん、と鈍い音がして、日向と潮の混ざった匂いが立ちのぼった。

　階段は、真ん中あたりの一段だけが、踏むたびに、きい、と鳴った。

　その音で、誰かが上り下りするのが、どの部屋にいてもわかった。

　裕太は私のいる場所を、避けて歩いた。

　私が二階にいれば一階に、台所にいれば裏の作業場に。同じ建物の中にいるのに、一度も、同じ部屋にはいなかった。

　それでも、ときどき廊下の角で目が合った。

　目が合うと、裕太はすぐに逸らした。

　逸らすのが、いつも、少しだけ遅かった。

　六月の終わりの土曜日だった。

　台所で、おかみさんと並んで、昼の味噌汁の支度をしていた。

　台所は、建物のいちばん奥にあった。流しの上の小さな窓から、裏の作業場のトタン屋根が見えた。

　私は洗い桶に張った水で、ネギを洗った。根元に入り込んだ砂が、指の先でほどけて、桶の底に沈んでいった。水は、思っていたより冷たかった。

　おかみさんは隣で大根の皮を剥いていた。包丁を持った手は、ほとんど動いていないように見えるのに、白い皮が、途切れずに長く垂れていった。

「……上手ですね」

「毎日やってればね」

　おかみさんは剥いた皮を、ざるの端に寄せた。

「皮はね、きんぴらにするの。捨てるとこ、ないのよ」

　私はネギをまな板に並べて、端から刻み始めた。

　とん、とん、とん、と、自分の包丁の音が、おかみさんの音よりずっと遅れて、台所に響いた。

「もうちょっと、細かく」

「……はい」

「そう。上手、上手」

　鍋の中で、昆布が、ゆらゆらと揺れていた。煮干しの匂いが、湯気と一緒に立ちのぼって、網戸のほうへ流れていった。網戸の向こうから、波の音と、どこかの家のラジオの音が、混ざって聞こえた。

「あの子ねえ」

　おかみさんが鍋をかき回しながら言った。

「来たとき、ほんとに何も言わなかったのよ。知り合いの知り合いの紹介で、住み込みで働かせてくれって。理由は訊かないでくれって。……真面目に働くから、置いてやってたけど」

「……」

「毎晩、防波堤の端に座って、海見てるの。何時間も。……最初は、なんか悪いことでもして逃げてきたのかと思ったけど」

　おかみさんはお玉を置いて、私のほうを見た。

「あなたが来るようになってから、あの子、土曜日だけ、朝の支度が妙に早いのよ。気づいてた？」

　私は包丁を持ったまま、止まった。

「……え」

「七時過ぎには、布団全部上げちゃってるの。それで、あなたの電車が着く時間になると、二階の窓から、駅のほうばっかり見てるの」

　おかみさんはくすくす笑った。

「会いたくないって言いながらね。……変な子」

　私は手元のネギを見た。

　刻みかけのまま、まな板の上で止まっていた。

　二階の窓。

　初めて来た日、閉まった扉の前で見上げたとき、カーテンが、ふっと揺れて、止まった。

　あれは。

　鍋が、ことことと鳴っていた。

「ほら、手。止まってる」

　おかみさんに言われて、私はまた包丁を動かした。

　ネギの青い匂いが、指に移った。

　おかみさんはもう別の話をしていた。味噌は、隣町の蔵のを使っているとか、裏の畑のトマトが、やっと赤くなってきたとか。

　私はひとつひとつに、はい、と答えた。

　答えながら、二階の窓のことを考えていた。

　刻み終えたネギを、おかみさんが手のひらに集めて、鍋の上で、ぱらぱらと散らした。

　その日の帰り、裏口の前で、裕太とすれ違った。

　作業場から、ゴム長靴のまま出てきたところだった。私を見て、足を止めた。

　私も、止まった。

　ゴム長靴の先から、水が一滴、コンクリートに落ちた。どちらも、口を開かなかった。

「……おかみさんに、変なこと聞いた？」

　裕太が先に言った。

「……聞いてない」

「聞いたろ」

「……ちょっとだけ」

　裕太は深く息を吐いた。

「……電車、何時の」

「……六時十分」

「最終の、二本前か」

「……うん」

　裕太は腕の時計を見た。

　黒い革のベルトの、飾り気のない時計。

「……あと、二十分」

　裕太は私の横を通り過ぎて、防波堤のほうへ歩いていった。

　五歩くらい先で、振り返った。

「駅まで、歩けば十五分だろ。……来週、もうちょい早い電車にしろよ。この時間、暑いから」

　それだけ言って、また歩いていった。

　来週も、来ていい。

　そう言われたのかどうか、わからなかった。

　わからないまま、私は駅まで歩いて、六時十分の電車に乗った。

　窓の外で、海が夕方の色に変わり始めていた。

　カーブにさしかかるたびに、二両の電車は大きく揺れて、窓ガラスが、かたかたと細かく鳴った。

　防波堤の上を、誰かが歩いているのが見えた。遠すぎて、誰なのかは、わからなかった。

　七月の最初の土曜日。

　一本早い電車で、無人駅に着いた。

　ホームに降りた。

　潮の匂いと、日に焼けたコンクリートの匂いがした。

　ベンチに、裕太が座っていた。

　日に焼けた腕。民宿の名前が背中に入った、紺色のTシャツ。首にタオルを掛けて、足元にペットボトルが一本、置いてあった。

　私を見て、立ち上がりかけて、やめて、座り直した。

「……暑いから」

　裕太は私から目を逸らして、言った。

「迎えに来たわけじゃない。……ついで」

「……何の、ついで」

「……」

　裕太は答えなかった。

　足元のペットボトルを、私のほうへ押し出した。

　スポーツドリンクだった。

　冷たかった。

　まだ開いていなかった。

　私はそれを両手で受け取った。

　受け取って、裕太の隣に座った。

　裕太は立ち上がらなかった。

　海のほうを見ていた。

　私も、海を見た。

　白っぽく霞んだ空と、凪いだ水面の境目が、どこにあるのかわからなかった。

　しばらく、そうしていた。

　五月七日から、二ヶ月が過ぎていた。

　二年前のあの人は、三週間もたたずに、いなくなった。

　今年のあの人は、まだここにいる。

　朝早く起きて、布団を干して、魚を捌いて、夜は防波堤の端で海を見て。

　土曜日には、二階の窓から、駅のほうを見て。

　生きていた。

　二年前とは、違う。

　私はペットボトルの冷たさを、両手の中に閉じ込めるようにして、握っていた。