五月の水仙は枯れない

第三章 二度目の春

でも

　境内には、誰もいなかった。

　裸電球の光の届かないところは楠の影と夜が混ざって、どこまでが木でどこからが空なのか、わからなかった。

　砂利を踏む音が、一人分だけ響いた。

　私は、本殿を見なかった。

　本殿の脇の、古い木の立て札の前に立った。

　四月から、一度も、ちゃんと読んだことのない立て札だった。一度目の高三の五月、あの人に「山吹さん」と呼ばれて、一行目で目を離したきりの。

　暗くて、字が見えなかった。

　スマホを取り出して、ライトをつけた。

　白い光の輪が、灰色に褪せた板の上に落ちた。

　墨で書かれた文字が、光の中に浮かび上がった。

　この社は、古くより——

　一行目だった。

　私は、光の輪を、ゆっくりと下へずらしていった。

　一行ずつ、字が浮かんで、光が過ぎると、また闇に沈んでいった。

　縁を結ぶ神を祀る、と書いてあった。

　人の願いを聞き届け、その縁を結び、守る、と。

　願いを掛けし者は、その願いの続くかぎり——

　そこから先は、墨がかすれていた。

　雨風に晒されて、字の輪郭が溶けていた。光を近づけても、遠ざけても、読めるのは、ところどころの一文字だけだった。

　代。

　日。

　命。

　手が、止まった。

　光の輪の中で、その一文字が、じっとこちらを見ていた。

　命。

　その先を、読もうとした。

　目が、滑った。

　字を追おうとするたびに、視界が揺れて、行が重なって、どこを読んでいるのかわからなくなった。かすれているせいなのか、自分の目のせいなのか、わからなかった。

　最後の数行は、光を当てても、ただの灰色の木目にしか見えなかった。

　ただ、一番下の行の端に、一文字だけ、墨の濃いところがあった。

　覚。

　何を覚えるのか。何を、覚えていろというのか。それも、わからなかった。

　私は、スマホを下ろした。

　ライトが、砂利の上に、白い円を描いた。

　膝が、冷たかった。

　砂利に膝をついているわけではなかった。立っていた。それなのに、膝の下で何かが水を吸っていく感覚が、どうしても消えなかった。

　ここで、問いかけた。

　ここで、戻された。

　この立て札には、それが書いてあるのかもしれなかった。書いてあって、私には、読めなかった。

　本殿の横の絵馬掛けの前に立った。

　何百枚もの絵馬が、幾重にも重なって掛かっていた。合格祈願。家内安全。恋愛成就。スマホの光を当てると、色とりどりの文字が次々と浮かんでは消えた。

　何を探せばいいのか、わからなかった。

　夜風が吹くたびに、絵馬どうしが触れ合って乾いた音を立てた。表に見えているものだけを、眺めていた。

　知らない人の名前。知らない人の願い。

　どれも私には関係のないものに見えた。

　あの人は行くなと言った。

　あれほど強い声で、あの人が遠ざけようとした場所。

　何があの人をそうさせるのか、私には、わからなかった。

　立て札は途中までしか読めず、絵馬掛けには知らない願いが並んでいるだけだった。

　答えがあるはずの場所で、私は何も見つけられなかった。

　私は鳥居をくぐって、坂を下りた。

　振り返らなかった。

　三日後の朝、五時に目が覚めた。

　五月二十七日だった。

　枕元のスマホを見た。五時十二分。

　何も、鳴らなかった。

　私は布団の中で、しばらくその数字を見ていた。

　二年前の今日、この時間に、あの人は息を止めた。

　今年のあの人は、海の町で、たぶんまだ眠っている。

　生きている。

　五時十三分になった。

　私は目を閉じた。

　次の土曜日も、七時十二分の電車に乗った。

　無人駅の箱に切符を入れて、防波堤沿いの道を歩いた。

　先週より、日差しが強かった。防波堤の上にカモメが三羽、等間隔に並んでとまっていて、私が近づくと、一羽ずつ面倒くさそうに飛び立った。

　民宿の裏口の扉は叩いても開かなかった。

　玄関に回ると、白い割烹着の女の人が出てきた。民宿のおかみさんだった。私の顔を見て、少し困ったように笑った。

「裕太くんの、お知り合い？」

「……はい」

「あの子ね、今、裏で魚捌いてるんだけど。……会いたくないって」

　おかみさんは気の毒そうに眉を下げた。

「麦茶、飲んでいきなさい。暑いから」

　玄関の上がり框で、冷たい麦茶を飲んだ。

　土間は外よりずっとひんやりしていた。下駄箱の上に、貝殻を並べた小さな籠と、色の褪せたこけしが一つ。壁の柱時計がこち、こち、と、少し遅れたような音で鳴っていた。

　廊下の床板は飴色に光っていた。奥の部屋の障子が半分開いていて、扇風機の首が、ゆっくり右に回って、左に回っていた。

　開け放した窓から、波の音が途切れ途切れに入ってきた。

　グラスの外側に、細かい水滴がついていた。指でなぞると、すぐにぬるくなった。

　奥の廊下の先から、包丁の音が聞こえていた。一度も、止まらなかった。

　私は麦茶を飲み終えて、おかみさんに頭を下げて、最終の一本前の電車で帰った。

　その次の土曜日も、来た。

　六月の最初の土曜日だった。

　裏口の扉を叩くと、しばらくして扉が開いた。

　裕太が立っていた。

　Tシャツの袖を肩まで捲って、首にタオルを掛けていた。手首に、黒い革のベルトが見えた。

「……また来た」

　低い声だった。

「来るなって、言ったよな」

「……言われた」

「なんで来んの」

　私は答えなかった。

　代わりにずっと胸の中で転がしていた言葉を、口にした。

「私のこと、本当に好き？」

　口にしてから、気づいた。

　雨の神社で、答えてくれる人のいない場所に投げた問いと、同じ言葉だった。

　裕太は、動かなかった。

　扉の枠に手をかけたまま、私の顔を見ていた。

　長いあいだ、黙っていた。

　潮風が、二人のあいだを通り過ぎていった。遠くで、カモメが鳴いた。

　裕太の喉が、一度だけ動いた。

「本当に大好きだよ」

　息が、止まった。

「でも、一緒にはいられない」

　それだけ言って、裕太は、扉を閉めた。

　内側から、鍵をかける音がした。

　私は閉まった扉の前に立っていた。

　本当に大好きだよ。

　あの雨の日、どうしても知りたかったことの、答えだった。

　答えをもらったのに、何も終わらなかった。

　でも、一緒にはいられない。

　その「でも」の先が、わからなかった。

　どうして、一緒にいられないのか。大好きなのに、どうして。

　扉は、もう開かなかった。

　無人駅に戻ると、二両の電車がもうホームに入っていた。

　座席に座ると、車体がことん、ことん、と揺れた。揺れるたびに、膝の上の鞄が少しずつ前へずれた。窓を少しだけ開けると、潮の匂いの混じった風が髪の先をさらっていった。

　トンネルに入った。

　帰りの電車の窓に、自分の顔が映っていた。

　窓に映った目は、乾いたままだった。

　あの「でも」の続きを、私はまだ、聞いていない。