28/64

帰れ

　無人駅だった。

　改札もなく、切符を入れる箱が一つ置いてあるだけの、小さなホーム。降りたのは、私一人だった。

　二両の電車は、私を降ろすと、短く警笛を鳴らして、また走り出した。

　最後の一時間、あの電車は、よく揺れた。

　カーブのたびに、吊り革が一斉に同じほうへ傾いて、座席の下から、モーターの低い唸りが、足の裏に伝わってきた。トンネルを抜けるたびに、窓の外が、ぱっと明るくなった。いくつ目かのトンネルを抜けたところで、海が見えた。

　それからずっと窓の左側に海があった。

　電車の音が、線路の先へ小さくなって、消えた。

　潮の匂いがした。

　海は、駅のすぐ向こうにあった。白っぽく霞んだ空の下で、凪いだ水面が、ほとんど動いていないように見えた。

　切符を、箱に入れた。

　かたん、と、底のほうで小さな音がした。

　地図を頼りに、防波堤沿いの道を歩いた。

　防波堤のコンクリートは、手を置くと、もう温かかった。表面がざらざらしていて、ところどころに、乾いた海藻が白く貼りついていた。低いところで、波が、テトラポッドのあいだを出たり入ったりしていた。そのたびに、ちゃぷ、と、くぐもった音がした。

　十五分ほどで、写真の建物が見えてきた。

　古い木造の二階建て。色の褪せた看板。玄関の脇に、干した布団がいくつも並んでいた。

　玄関の前に立ったまま、干された布団が海風にふくらんで、しぼむのを見ていた。

　呼び鈴を押せなかった。

　押して、あの人が出てきたら、何を言えばいいのか。

　押して、あの人が出てこなかったら。

　どちらも、怖かった。

　建物の横の細い道から、裏手に回った。勝手口のような扉の横に、ビールのケースが積まれていた。その向こうに、自転車が一台と、黒いバイクが一台、停まっていた。

　知らないバイクだった。

　萩原くんのお兄さんのものより、ずっと古くて、あちこちに錆が浮いていた。

　私はそのバイクから、目を離せなかった。

「——何してんの」

　声がした。

　振り返ると、勝手口の扉が開いていた。

　裕太が立っていた。

　民宿の名前が入った、紺色のTシャツ。首にタオル。手に、空のビールケースを一つ提げていた。

　私を見て、動きを止めていた。

「……なんで」

　かすれた声だった。

「なんで、ここ、知ってんの」

　私は答えられなかった。

　二週間ぶりに見た顔だった。少し痩せていた。日に焼けていた。目の下に、薄く影があった。

　生きていた。

　それだけで、喉の奥が詰まった。

「……萩原くんの、写真」

　やっと、それだけ言えた。

　裕太は目を閉じた。

　深く、息を吐いた。

「……あいつ」

　ビールケースを、地面に置いた。

　それから目を開けて、私を見た。

「帰れ」

　知っている声だった。

　二年前、居酒屋の路地で聞いた声だった。

「帰れよ。……ここ、渚沙の来るとこじゃない」

「……どうして」

「どうしてもだよ」

「大学、やめたって。おばさんから聞いた」

「……」

「何も言わないで、いなくなって。……どうして」

　裕太は答えなかった。

　ポケットに手を入れて、足元を見ていた。

「今は、話せない」

「いつなら、話せるの」

「……わかんない」

　私は一歩、近づいた。

　裕太が一歩、下がった。

　勝手口の扉に、背中が当たった。

「来んなって」

　低い声だった。

　怒っているような。

　怖がっているような。

　二年前の、花屋のシャッターの前で聞いたのと、同じ声だった。

「……帰れ。最後の電車、八時だから。それ逃したら、明日の朝までない」

　私は動けなかった。

　帰れと言われて、帰れなかった。

　帰ったら、この人はまた見えないところに行ってしまう。見えないところで、二年前と同じように。

　裕太は私の顔を見ていた。

　何かを確かめるように。

　それから目を逸らした。

　逸らしたまま、言った。

「それから」

「……」

「神社には、行くな」

　息が、止まった。

　神社。

　この人は今、神社と言った。

「……どこの」

「高校の近くの。坂の上の」

　裕太はまだ目を逸らしていた。

「あそこには、近づくな。……理由は、訊くな」

「……」

「いいから。行くな」

　いつもより、強い声だった。

　帰れ、と言ったときよりも、ずっと。

　どうして、と訊こうとした。

　どうして、あの神社なの。

　どうして、あそこに行くなと言うの。

　口を開いた。

　声が出る前に、裕太は勝手口の扉を開けて、中に入った。

　扉が、閉まった。

　内側から、鍵をかける音がした。

　私は閉まった扉の前に、しばらく立っていた。

　潮風が、髪を揺らした。

　足元に、裕太が置いていったビールケースがあった。

　民宿の二階の窓から、誰かがこちらを見ている気配がした。見上げると、カーテンが、ふっと揺れて、止まった。

　三時四十分に、防波堤沿いの道を、駅に向かって歩き出した。

　振り返らなかった。

　振り返ったら、二階の窓に、あの人の顔があるかもしれない。

　なかったら、と思うと、振り返れなかった。

　帰りの電車は、行きより長く感じた。

　窓の外が、海から山に変わって、山から街に変わった。乗り換えを二回して、地元の駅に着いたのは、七時を過ぎていた。

　改札を出た。

　いつもなら、角を三つ曲がって、家に帰る。

　私は反対のほうへ歩いた。

　高校のほうへ。

　神社には、行くな。

　あの人はそう言った。

　四月からずっと、私が怖くて近づけなかった場所だった。あの人と一緒のときだけ、本殿を見ないように、立て札を読まないように、通り抜けてきた場所だった。

　あの人はあそこを、怖がっている。

　なぜなのかは、見当もつかなかった。ただ、あの人が私を遠ざけようとしたものが、あそこにある。

　だったら。

　確かめるしかなかった。

　坂を上った。

　鳥居の前で、足が止まった。

　夜の境内は、暗かった。本殿の前に、裸電球がひとつだけ灯っていた。楠の葉が、風に揺れて鳴っていた。

　一人でこの鳥居の前に立つのは、あの雨の日以来だった。

　喪服で膝をついた日以来。

　膝の下で、何かが水を吸っていく感覚が、また、戻ってきた。

　私は息を吸った。

　鳥居を、くぐった。

裕太、渚沙に冷たくしないでよ！！！！！！！！！！

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークや、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると励みになります。

感想も、一言でもうれしいです。