21/62

もしも

　斎場の控え室は、線香の匂いがした。長机の上に、お寿司の桶と、ビールの瓶と、湯呑みが並んでいた。大人たちは低い声で何かを話し、ときどき、誰かが鼻をすする音がした。

　私は隅の椅子に座っていた。

　黒いワンピースの膝の上に、黒い鞄を載せて。

　隣には亜美がいた。亜美はずっと、私の手の甲に自分の手を重ねていた。何も言わずに。ときどき、指先で私の手の甲を撫でた。

　お焼香は、もう済ませていた。

　祭壇の上にあの写真があった。

　白い菊に囲まれて、黒い額の中で、裕太が笑っていた。

　私は、その前で、手を合わせた。

　合わせたまま、何も思わなかった。

　何も、思えなかった。

　八時を過ぎて、人が少しずつ帰り始めたころ、萩原くんが控え室の入り口に立った。

　黒いスーツが、ひどく似合っていなかった。大学の入学式のときに買ったものだと、あとで聞いた。袖が、少し短かった。

　萩原くんは私を見て、少し迷うような顔をした。それから、こちらへ来て向かいの椅子に座った。

「……ちょっと、いい？」

　亜美が私の手を離して、「飲み物もらってくる」と言って立ち上がった。

　萩原くんは膝の上で、自分の手を見ていた。

「俺さ、ずっと考えてたんだけど」

「……うん」

「あいつ、連休明けてすぐくらいに、変なこと言ってたんだよ」

　学食で、と萩原くんは言った。

　五月の、二週目くらい。裕太が、あの先輩たちとつるみ出したころ。珍しく、あいつが一人で昼を食べてて。俺が向かいに座ったら、しばらく何も言わないで、カレーをつついてて。

　それから、急に言ったんだ。

「なあ朔。もし同じ日を何回もやり直せるとしたらさ、お前どうする」

「……俺、ゲームの話だと思って」

　萩原くんは苦笑いのような、泣き笑いのような顔をした。

「セーブポイントどこにするか、みたいな話してさ。テストの前の日に戻ってカンニングする、とか、宝くじの番号覚えとく、とか。くだらないこと言って」

「……」

「あいつ、笑ってたんだよ。『お前らしいな』って」

　萩原くんの声が、揺れた。

「でも、目が、笑ってなかった気がする。……そう見えるの、あとからだからかもしんないけど」

　控え室の空気が、一瞬、止まったような気がした。

「……それで」

「それで終わり。あいつ、カレー半分残して、先に行った」

　萩原くんは顔を両手でこすった。

「あのとき、なんか、もっとちゃんと聞けばよかった。あいつ、何か言いたかったんじゃないかって。……今になって、ずっと、そればっか考えてる」

　私は黙っていた。

　同じ日を、何回も。

　意味が、わからなかった。

　ゲームの話。もしもの話。男の子同士の、くだらない雑談。

　それだけのはずだった。

　それなのに、胸の底で、何かが、ことりと動いた。

　あの人は、萩原くんには、そんな話をしていた。

　学食で。向かいに座った親友に。冗談めかして。

　私には、「なんでもない」としか、言わなかったのに。

「……なんで」

　声が出た。

　萩原くんが顔を上げた。

「なんで、私には」

　そこまで言って、止まった。

　続きの言葉が、喉の奥で固まっていた。熱くて、重たくて、形にならなかった。

　萩原くんは膝の上で、指を組み直した。

　控え室の奥で、誰かが湯呑みを置く音がした。それから、萩原くんが「ごめん」と言った。

　萩原くんが謝ることではなかった。わかっていた。

　わかっていたのに、「いいよ」と言えなかった。

　亜美が紙コップのお茶を二つ持って戻ってきた。

　私の顔を見て、萩原くんの顔を見て、何も訊かずに、私の手にお茶を持たせた。

　お茶は、ぬるかった。

　私はそれを飲まずに、両手で包んでいた。

　胸の底の、重たいもの。

　病院の朝から、ずっとそこにあったもの。

　それが、さっきより少しだけ、重くなっていた。

　金曜日は朝から雨だった。

　葬儀のことはあまり覚えていない。

　読経の声。焼香の列。おばさんの、冷たい指先。壁際に立ったまま、一度も顔を上げなかった萩原くん。祭壇の上の、最後の一枚。

　出棺の前に花を入れた。

　白い菊を一輪、裕太の胸のあたりに置いた。

　顔を見た。

　眠っているように見えた。

　口が半分開いて、眉間のしわがほどけて。二次試験の帰りの電車で、私の肩に頭を載せていたときと、同じ顔。

　起きて、と思った。

　数学の最後の問題、たぶん合ってる、って、寝ぼけた声で言って。

　起きなかった。

　蓋が、閉められた。

　俺がいなくなったらどうする、と訊かれたことがあった。

　答えは、まだ来ていなかった。

　訊いた人は、もういなかった。

　霊柩車が、雨の中を出ていった。

　クラクションが、長く一度だけ鳴った。

　斎場の玄関の前で、みんなが頭を下げていた。私も、下げた。顔を上げると、車はもう角を曲がって、見えなくなっていた。

　人の輪が、少しずつほどけていった。

　誰かが、泣いていた。

　誰もが、泣いていた。

　私だけが、泣けなかった。

「渚沙」

　亜美が隣で、私の顔を覗き込んでいた。亜美の目は、真っ赤だった。

「……夏祭り、今年こそ四人で行こうって、言ってたのに」

　亜美はそれだけ言って、唇を噛んだ。

「……ちょっと、座ろ。ね」

　私は首を横に振った。

　抱えていた黒い鞄を亜美の胸に押しつけた。

「……これ、持ってて」

「え」

「すぐ、戻るから」

　亜美は鞄を抱えたまま、何か言いかけた。

　それから玄関の脇の傘立てから、ビニール傘を一本抜いて、私の手に押し込んだ。

「……じゃあ、これ。濡れるから」

　私は傘を受け取った。

　受け取って、斎場の玄関を出た。

　雨が、アスファルトを叩いていた。

　傘を、開いたかどうかは、覚えていない。

　どこへ行くのかは、途中から、わかっていた。

　駅へ向かう道を一つ手前で曲がった。

　坂を、上った。

　私はあの神社へ歩いた。

　　　　＊

　チョークの粉の匂いがした。

　それから、椅子を引く音。誰かの笑い声。窓の外で、鳥が鳴いている。

　雨の音は、しなかった。

「——はい、じゃあ席替えするぞー。一人ずつ引きに来い。引いたら黒板に名前書いとけよ」

　聞き覚えのある声だった。

　聞き覚えのある、はずのない声だった。

　私は、目を開けた。

　黒板に、白いチョークで座席表が描かれていた。

　教卓の上にお菓子の空き箱が置かれていた。

　窓の外で、桜が、半分くらい散っていた。

　膝が、濡れていなかった。

　私は、自分の手を見た。

　喪服の黒い袖ではなかった。

　紺色の、ブレザーの袖だった。

つらい章だったと思います。書いている私も、何度か手が止まりました。

それでも最後まで読んでくださった方、本当にありがとうございます。

第二章の終わりで、この物語はようやく本当の形を見せ始めます。

ここからが、渚沙の長い五月の始まりです。