20/56

黒い鞄

　五月二十七日、火曜日の朝、五時十二分。

　電話が鳴る前に、目が覚めていた。

　眠れていなかったのだと思う。枕元の腕時計を握ったまま窓の外が白んでいくのを見ていた。

　スマホが鳴った。

　おばさんからだった。

　出る前から、わかっていた。

　病院に着いたのは六時過ぎだった。

　集中治療室の、一番奥のベッド。機械の音は、もうしていなかった。口元の管も、外されていた。

　裕太は、眠っているように見えた。

　日曜日には、遠いところにいるように見えた顔が、今は、ただ眠っているように見えた。口が半分開いて、眉間のしわがほどけて。二次試験の帰りの電車で、私の肩に頭を載せていたときの顔に、どこか似ていた。

　おばさんがベッドの横で、裕太の手を握っていた。

　おじさんがその肩を抱いていた。

　私はベッドの足元に立っていた。

　おばさんが顔を上げて、私を見た。

「渚沙ちゃん。……手、握ってあげて」

　私はベッドの横に回った。

　日曜日に握ったのと、同じ右手だった。点滴の管はもう外されていた。手の甲に、テープの跡が四角く残っていた。

　触れた。

　冷たかった。

　日曜日は、温かかった。ロータリーでハンドルを握っていた手の、まだ続きのような温かさだった。

　今は、違った。

　握っても、握り返してこない。握っても、温度が移ってこない。私の手のほうが、少しずつ、冷えていくだけだった。

「……裕太」

　呼んだ。

　声に出して呼ぶのは、三度目だった。

　ロータリーで一度。日曜日の集中治療室で一度。そして、今。

　二年かかってやっと呼べた名前を、この人は、一度も聞き返してくれなかった。

　泣かなかった。

　泣けなかった。

　目の奥が、熱かった。喉が、焼けるように痛かった。それなのに、何も出てこなかった。

　胸の底に、何か、重たいものがあった。

　それが、涙の出口を塞いでいた。

　それからの一日は、ほとんど覚えていない。

　誰かが私の肩を抱いた。亜美だったと思う。誰かが温かい飲み物を持ってきてくれた。萩原くんだったかもしれない。母が迎えに来て、車に乗せられて、家に帰った。

　部屋に入ってベッドに座った。

　手の中に腕時計があった。

　秒針が、回っていた。

　持ち主が、いなくなっても。

　水曜日の昼、おばさんから電話があった。

『渚沙ちゃん、ちょっと、いい？』

　おばさんの声は、日曜日よりも、落ち着いていた。落ち着いているぶん、ひどく疲れていた。

『遺影の写真をね、決めなきゃいけないんだけど』

「……はい」

『あの子のスマホに入ってたの。一枚だけ、すごく、いい顔してるのが』

　おばさんは、そこで言葉を切った。

『卒業式の日の。……校門の前の。あれ、渚沙ちゃんが撮ってくれたんでしょう』

　息が、止まった。

　校門の前。卒業の看板の横。何枚も撮り直して。緊張した顔、歯を見せすぎた顔、目をつぶった顔、変な方向を向いた顔。

　それから、最後の一枚。

　首の後ろに手をやって、眉を下げて、はにかんでいる顔。

　俺、こんな顔してんだ、と裕太は言った。

　渚沙といるとき、と。

　それ、あとで送って、と。

　私は、その夜、送った。卒業式の夜に、あの一枚だけを。

　裕太は、あれを、ずっと持っていたのだ。

『あの写真にしようと思うの。……いいかな』

　いい、と言わなければいけなかった。

　あの一枚以外に、あの人の、本当の顔はないと思った。

　でも、あの一枚が、白い菊に囲まれて、黒い額に入るのを想像したとき、手が震えた。

　私が撮ったのだ。

　もっと普通に笑って、と言ったのは、私だった。

「……はい」

　やっと、声が出た。

「あの写真が、いいと思います」

　電話の向こうでおばさんが、小さく息を吐いた。

『ありがとう。……あの子も、きっと、そう言うわ』

　通夜は木曜日の夕方だった。

　葬儀は、金曜日。天気予報は、雨だった。

　水曜日の夜、母が黒いワンピースを買ってきてくれた。大学生になってから、喪服を着る機会は一度もなかった。それまでは、高校の制服で済ませていた。もう、それは着られなかった。

　ハンガーにかかった黒い布を見ていた。袖口から、切り忘れた値札が白く垂れていた。

　それからクローゼットの奥から、黒い小さな鞄を出した。親戚の法事のときに、母が用意してくれたものだった。一度しか使っていない。

　いつもの鞄から中身を移した。

　財布。ハンカチ。ティッシュ。

　内ポケットに手を入れたとき、指先に、何かが触れた。

　小さくて、少しだけ硬い、布の手触り。

　取り出さなくても、わかった。

　高三の夏祭りの夜。「おそろい」と言って、差し出された、紺色の。

　引き出しの奥から出して、高校の通学鞄の内ポケットに移したのは、高三の十月の夜だった。なくさないように、しまっておくんじゃなくて。そう思って。

　大学に入って鞄が替わっても、これだけは、そのたびに内ポケットへ移してきた。

　一日も、手放したことはなかった。

　私は、それを、取り出さなかった。

　指先で、一度だけ、形をなぞった。

　黒い鞄の内ポケットにそっと移した。

　腕時計は机の上に置いた。

　持っていくかどうか、迷った。

　返してあげて、とおばさんは言った。目を覚ましたら、と。

　もう、返す相手はいなかった。

　秒針が、回っていた。

　私は腕時計を、机の引き出しにしまった。

　閉める前に、もう一度だけ、文字盤を見た。

　十一時四十八分。

　明日も、明後日も、この針は回り続ける。

　あの人が、どこにもいなくなっても。

　引き出しを、閉めた。

お読みいただき、ありがとうございます。