五月の水仙は枯れない

第二章 五月七日

秒針

　集中治療室の前の廊下は、ひどく静かだった。

　白い壁。白い床。長椅子が二つ並んでいて、その一つに、裕太のお母さんが座っていた。隣に、おじさんがいた。夏休みの食卓で、唐揚げを取り合う私たちを見て笑っていた人だった。

　おばさんは私を見て立ち上がった。

　何か言おうとして、言えずに、私の手を両手で包んだ。

　夏休みの玄関で、「また来てね」と言ったときと同じ包み方だった。

　ただ、指先が、ひどく冷たかった。

「……ありがとうね、来てくれて」

　私は頷くことしかできなかった。

　面会は、家族だけだった。

　おばさんが看護師さんに何か話してくれた。看護師さんは少し迷うような顔をして、それから、「五分だけ」と言った。

　手を消毒して、マスクをつけて、中に入った。

　機械の音がした。規則正しい、短い電子音。それから、空気を送り込む、低い音。

　一番奥のベッドに、裕太がいた。

　頭に、白い包帯が巻かれていた。口元に、透明な管が入っていた。顔の半分が、赤黒く腫れていた。

　目は、閉じていた。

　眠っているようには、見えなかった。

　眠っているときの裕太を、私は知っていた。二次試験の帰りの電車で、私の肩に頭を載せていた顔。口が半分開いて、眉間のしわがほどけて、子どもみたいになる顔。

　この顔は、そうではなかった。

　どこか、遠いところにいる顔だった。

　ベッドの横に立った。

　布団の上に出ている右手に、点滴の管がつながっていた。左手は、布団の中だった。

　触れていいのか、わからなかった。

　看護師さんが、「手、握ってあげてください。聞こえてるかもしれないから」と、小さな声で言った。

　右手に、触れた。

　温かかった。

　昨日の夕方、ロータリーの向こうで、ハンドルを握っていた手だった。

「……裕太」

　呼んだ。

　昨日、横断歩道の手前で呼んだのと、同じ名前を。

　瞼は、動かなかった。

　指も、動かなかった。

　機械の音だけが、規則正しく鳴っていた。

　五分は、すぐに過ぎた。

　廊下に戻ると亜美が長椅子の端に座っていた。私を見て、立ち上がって、何も言わずに隣に来た。

　おばさんが膝の上に、透明なビニール袋を載せていた。

　病院から渡された、所持品の袋だった。

　黒いジャケット。財布。鍵の束。画面にひびの入ったスマホ。

　それから、黒い革のベルトの、飾り気のない腕時計。

「スマホはね、画面が割れただけで、ちゃんと動くの」

　おばさんがぽつりと言った。

「ジャケットのポケットに入ってたから。……あの子、バイクに乗るときは、いつも胸のポケットにしまってて」

　おばさんは袋の口を開けて、腕時計を取り出した。

　それを手のひらに載せて、見ていた。廊下の先で、エレベーターの扉が開いて、誰も降りないまま閉まった。

　それから私のほうへ差し出した。

「これ、渚沙ちゃんからもらったんでしょう」

　私は、声が出なかった。

「去年の六月から、ずっとつけてたのよ。お風呂に入るときだけ洗面所に置いて、出たらすぐつけて。寝るときも外さないから、ベルトが擦れて、手首が赤くなってて。……最近、あの子、全然口きいてくれなかったけど、これだけは」

　おばさんの声が、途切れた。

　私の手に腕時計を載せた。

「預かっててくれる？」

「……」

「あの子が目を覚ましたら、渚沙ちゃんから、返してあげて。そのほうが、あの子、喜ぶから」

　腕時計は、ひんやりしていた。

　文字盤のガラスに、細い傷が一本、斜めに入っていた。ベルトの穴の三つ目のところが、革が伸びて、わずかに楕円になっていた。

　去年の六月、裕太は、ベルトの穴を一つずつ試して、三つ目で止めた。

　これ、毎日つける、と言った。

　見るたびに、渚沙のこと思い出す、と。

　秒針が、動いていた。

　音もなく、文字盤の上を、滑るように回っていた。

　持ち主が、機械につながれて、目を閉じているあいだも。

　止まらずに。

　その夜、家に帰ってベッドに座った。

　手のひらの上に腕時計を載せていた。

　秒針が回るのをずっと見ていた。

　一周。二周。三周。

　学食で、知らない笑い方をしていた人。経済学部の棟の前で、「なんでもない」と言った人。「高校の同級生」と言った人。約束の時間に来なかった人。

　その人の手首に、ずっと、これがあった。

　寝るときも外さずに。手首が、赤くなるまで。

　どうして。

　また、その言葉が浮かんだ。

　どうでもよくなったのなら、外せばよかったのに。

　どうでもよくないのなら、どうして、あんなふうに。

　わからなかった。

　わからないまま、秒針だけが回っていた。

　月曜日も、病院に行った。

　大学は、休んだ。

　面会はできなかった。廊下の長椅子で、おばさんの隣に座っていた。おじさんは仕事の電話をしに何度か外へ出ていった。

　昼過ぎに萩原くんが来た。

　私を見て、軽く頭を下げた。いつもの大きな声は、どこにもなかった。

　廊下の自販機の前で、萩原くんが缶のお茶を二本買った。一本を、私にくれた。

「……俺、何も気づかなかった」

　萩原くんは缶を開けずに、手の中で転がしていた。

「あいつ、最近、あんまり寝てなかったみたいで。講義中もずっと、ぼーっとしてて。バイトのせいだと思ってたんだけど」

「……うん」

「もっと、ちゃんと訊けばよかった」

　萩原くんは缶を握る指に力を込めた。

「……バイク、さ」

「……うん」

「前に、ちょっと言ったじゃん。連休明けてすぐ、あいつが急に、『兄貴のバイク、まだあるなら譲ってくれ』って。前は、免許取っても全然乗る気なかったくせに」

　萩原くんの声が、震えた。

「俺が、兄貴に話通したんだ。あいつ、やっと乗る気になったんだなって。……よかったなって、思って」

　私は缶のお茶を握っていた。温かかった。

　ポケットの中で、腕時計の、かすかな重さを感じていた。

　夕方、看護師さんがおばさんとおじさんを呼びに来た。

　二人が先生の話を聞きに、廊下の奥の部屋に入っていった。

　扉が閉まった。

　私と萩原くんと亜美は長椅子に並んで座って、その扉を見ていた。

　十分が過ぎた。

　二十分が過ぎた。

　扉が開いて、おばさんが出てきた。

　おばさんは、私たちのほうを見なかった。

　廊下の窓のほうを向いて、しばらく、立っていた。

　それから、ゆっくりと、こちらを振り返った。

　何も言わなかった。

　言わなくても、わかった。

　あの人は、もう、目を覚まさない。