政略結婚の旦那様、私の家出についてこないでください

第07話 私の名前で呼んで

　広場の踊りに、招待状は要らなかった。

　必要だったのは、輪へ入る少しの図々しさと、踏まれても惜しくない靴だった。

　私の茶色い靴は、両方の条件のうち後者を満たしている。

　前者は、隣の夫に任せるつもりだった。

　夫は、私に任せるつもりらしかった。

　私たちは果実酒の杯を手に、広場の端へ立っていた。

　すぐ隣では、絵描きが客の横顔を描いていた。

　薄い板へ紙を留め、黒い木炭を走らせる。椅子へ座るのは一人ずつで、待っている間に、描き終えた絵を見ることができた。

　鼻の大きな男は、絵の中でも鼻が大きい。

　男が文句を言うと、絵描きは本人の鼻を見て、紙を見て、肩をすくめた。

　私は笑ってしまった。

「描いてもらうか」

　夫が尋ねた。

「今、あのやり取りを御覧になって、そう思われるのですか」

「よく似ている」

「似すぎるのは、困ることもあります」

　夫は私を見た。

「あなたは、困らないと思う」

　私は杯へ目を落とした。

　何でもない顔で、こういうことを言う。

　聞き流すのは難しかった。

「あなたもでしたら」

　私が答えると、夫は少し驚き、それから頷いた。

　椅子が二つ並べられた。

　絵描きは二人を一枚へ収めると言った。

　私は背筋を伸ばし、顎を少し引き、膝の上で両手を重ねた。

　婚礼の肖像画で、何度も直された姿勢だ。

　絵描きが私を見て、手を止めた。

「何か、悪い知らせを待ってるのかい」

「いいえ」

「じゃあ、肩を下ろして」

　私は下ろした。

「旦那さんも」

　夫も下ろした。

　絵描きは頭を掻いた。

「二人とも、同じ先生に叱られた子みたいだ」

　私は夫を見た。

　彼もこちらを見ていた。

　二人で笑った。

　木炭が動いた。

「今の顔で」

　絵描きが言った。

「私を見なくていい。お互いを見ていて」

　私は夫へ顔を向けた。

　夫もこちらを見る。

　急に、笑いにくくなった。

　灰色の目が近い。夕方の光を受けて、いつもより明るい。

「何か、お話を」

　私は小さく言った。

「何を？」

「笑えることを」

　夫は考えた。

「鶏に負けた」

　私は吹き出した。

「それは、存じております」

「足には自信があった」

「鶏のほうが、おありでしたね」

　夫も笑った。

　絵描きが、よし、と言った。

　少しの間、私たちは小さな失敗の話をした。

　閉まった宿。金貨一枚で買えなかったパン。昨夜二人で断ると思われて、二部屋の鍵を差し出されたときの顔。

　最後の話で、私は黙った。

　夫が私を見た。

「私は、少し残念だった」

　声が低かった。

　絵描きは紙を見ている。

　楽師たちの音が、周りを埋めていた。

　私にだけ聞こえる言葉だった。

「私も、少し」

　私は答えた。

　夫の目が、ほんの少し変わった。

　絵描きが木炭を置いた。

「動かないでって言うより、話させるほうが早かったな」

　紙を渡される。

　そこには、見知らぬ夫婦のような二人がいた。

　服は簡単な線で、宝石も紋章もない。

　夫は私を見て笑っている。

　私も笑っている。

　口元を隠さず、礼儀のために整えずに。

「似ていますか」

　私は尋ねた。

「よく」

　夫が答えた。

　私はもう一度、自分の顔を見た。

　こんな顔をしているのか。

　彼といるときの私は。

　夫が代金を払い、絵を受け取った。

「私も、半分を」

「では、額を頼めるか」

　私は顔を上げた。

「飾るのですか」

「あなたが嫌でなければ」

　嫌ではなかった。

　むしろ、他の誰にも渡したくないと思った。

「私たちの部屋へ」

　私は言った。

　夫は頷いた。

　私たちの部屋が、どこになるのかはまだ決まっていなかった。

　でも、そこへ飾るものが先にできた。

　夫は紙を傷めないように挟み、鞄へしまった。

　私はその丁寧な手つきを、いつまでも見ていたくなった。

「賑やかですね」

「ああ」

「皆様、お上手です」

「そうだな」

　楽師の弓が動き、靴音が石畳を叩く。少女の裙が広がり、青年の手がそれを追う。宮廷の舞踏とは違って、順番も組み合わせもよく変わった。

　私は夫の足を見た。

「踊り方を、御存じですか」

「知らない」

「私もです」

　そこで会話が終わった。

　宮廷なら、一曲目の種類は決まっている。扇の合図と、礼の深さと、相手の手を取る高さを知っていればよい。

　ここでは、楽しそうな人が楽しそうに入っていく。

　それが一番難しかった。

「踊んないの？」

　昼間、紐を張っていた青年が来た。

　彼は頬を赤くして、夫の肩を軽く叩いた。夫が一瞬驚く。王都でその肩へ気軽に触る人は、いないのだろう。

「やり方を知らなくて」

　私が答えると、青年は目を丸くした。

「歩いて、回るだけだよ」

「それは、どの踊りもそうです」

　青年が笑った。

「じゃあできる。来なよ」

　私たちの杯を近くの卓へ置き、青年は女友達を呼んだ。

　明るい金髪の娘が、私の手を取った。

「あたしの隣。旦那さんはこっち」

　いきなり輪の中へ入った。

　足を出す。

　戻す。

　隣へ移る。

　夫が逆へ進んだ。

　私たちの肩がぶつかった。

「失礼」

「こちらこそ」

「謝ってると、次も間に合わないよ！」

　娘が笑った。

　私は次の拍で、夫の足を踏んだ。

　謝る暇はなかった。

　夫が私の腰を軽く支え、輪から押し出されないよう引き寄せる。

　身体が近づいた。

　私たちは夫婦なのに、こんなふうにぶつかりながら踊ったことはない。

　夫の手が離れる。

　次の相手へ回される。

　太った男が笑いながら私を回し、私はまた夫の前へ戻った。

「生きていらっしゃいますか」

「足以外は」

「申し訳ありません」

「今ので二回目だ」

「数えないでください」

　夫が笑った。

　その笑い顔に気を取られて、三回目を踏んだ。

　一曲終わるころには、息が上がっていた。

　私たちは輪を出て、広場の井戸の縁へ座った。

　夫が水を買ってくる。

　私の分も。

　もう、いちいち財布を出すのはやめた。

「借りは増えますね」

「何が？」

「水のお代です」

「魚の一匹と合わせておいてくれ」

　私は杯を受け取った。

　夫も隣へ腰を下ろす。

　肩が触れそうな距離だった。

　私は昨日まで、夫と二人きりで何を話せばよいのか分からなかった。今は話したいことが多すぎて、一つに決められない。

　何も話さなくても、困らなかった。

　青年たちが、広場の反対側で手を振った。

「マティアス！　次はもう少し遅いやつだよ！」

　夫が片手を上げた。

　私の胸の奥が、妙な具合に動いた。

　マティアス。

　他人の口から、夫の名だけが呼ばれる。

　私はいつも、様を付けている。婚礼の前からそうだったし、変える理由もなかった。

　夫は私を、イレーヌと呼ぶ。

　対等でないというほど大きな話ではない。

　ただ、その小さな違いが、今は急に気になった。

「お名前で、呼ばれるのですね」

「教えたからな」

「ええ。そうでしょうね」

　何を聞いているのだろう、私は。

　夫がこちらを向いた。

「あなたも呼べばいい」

「呼んでおります」

「様をつけずに」

　彼は分かっていた。

　それが少し悔しかった。

　私は水を飲んだ。

「急には難しいです」

「半年、つけていたからか」

「初めてお会いしたのは、もっと前です」

「覚えている。叔父上の誕生日だった」

　私は顔を上げた。

「覚えていらっしゃるの？」

「あなたが、招待客の忘れた贈り物を、急いで包み直していた」

　忘れていたのではない。

　別の家へ贈るはずの紋章入りの品を持参してしまった客がいて、私は中身を飾りのない花瓶へ取り替えたのだ。

　夫は、そんな場面を覚えている。

「あのときも、働いていましたね」

「私も、客の名を読み上げていた」

　私たちは顔を見合わせた。

　初めて会った日から、お互いに忙しかった。

　婚姻しても、それが続いただけなのかもしれない。

「では、私も練習します」

「何を？」

「お名前です」

　夫は少しだけ背筋を伸ばした。

　余計に呼びづらい。

「そんなふうに待たないでください」

「分かった」

　彼は前を向いた。

　わざとらしいほど真面目に、楽師を見た。

　私は息を吸った。

「マティアス」

　小さな声になった。

　夫がこちらを向く。

「ああ」

　それだけの返事だった。

　ただ、目がとても優しかった。

　私は、広場へ来てよかったと思った。

　二曲目は、確かにゆっくりだった。

　私は夫の手を取り、向かい合った。

　最初の数歩で、夫が気づいた。

「これなら知っている」

「私も」

　宮廷の古い踊りによく似ている。田舎の音楽から宮廷へ入ったのか、その逆なのかは知らない。

　ただ、身体が覚えていた。

　私は肩の力を抜いた。

　夫の手が、私の動きに合わせて少し上がる。

　回る。

　裙の裾が足首へ触れる。

　靴が石畳を滑る。

　夫を見上げると、こちらを見ていた。

　宮廷の舞踏なら、私たちは周りも見なくてはいけない。高位の方の進路を避ける。誰が誰と踊っているか、失礼がないか、次に誰へ挨拶をするか。

　ここには、その仕事がなかった。

　夫の顔を見ていてよい。

　そう思ったら、急に照れた。

「また踏みますよ」

「今は、踏んでいない」

「見ないでください」

「どこを見れば？」

　私は答えられなかった。

　夫が少し笑う。

　ずるいと思った。

　こういう顔をするなら、もっと早く見せてくれればよかったのに。

　曲の途中で、広場の端から大きな拍手が起きた。青年と金髪の娘が、見事に転んだらしい。二人は笑いながら立ち上がった。

　私も笑った。

　夫の手が、私の背に一瞬近づいた。

　支える必要はない。

　分かっていて、触れたのだと思った。

　その一瞬が、曲の最後まで消えなかった。

　宿へ戻る道は静かだった。

　楽の音が少しずつ遠くなる。

　夜風が頬を冷ました。

　夫は私の手を離さなかった。

　私も、離してほしいとは言わなかった。

　橋の柵には、相変わらず立入禁止の札が掛かっている。川の流れは朝より遅く見えた。

「明日は渡れるといいですね」

「ああ」

「今日も、悪くありませんでした」

　夫がこちらを見た。

「魚と踊り」

「それから、新しい靴」

「足は？」

「大丈夫です」

　彼は握っている私の手を少し持ち上げた。

「こちらは？」

　私は自分の手を見た。

　夫の手の中にある。

　指の長さも、爪の形も、掌の温度も、今日はよく分かった。

「大丈夫です」

　私は答えた。

　同じ言葉なのに、別の意味だった。

　魚籠亭の前へ着くと、女将が扉を閉めるところだった。

「いい晩だったかい」

「はい」

　私が答えると、夫も頷いた。

　階段を上がる。

　向かい合わせの扉の前で、手を離す。

　指先が急に涼しくなった。

「おやすみ、イレーヌ」

　夫が言った。

　私は鍵を持ったまま、彼を見た。

「おやすみなさい、マティアス」

　今度はちゃんと、聞こえる声で呼べた。

　夫の表情が変わった。

　近づいてきたら、私は逃げなかったかもしれない。

　でも彼は、少しだけ頭を下げて、自分の部屋へ入った。

　私も扉を閉めた。

　椅子へ座ってから、握られていた手を膝の上へ置く。

　川の音が聞こえる。

　私は今夜も一人だった。

　昨日よりも、一人であることがよく分かった。

　それが寂しいだけではないことも。

　翌朝、食堂へ降りると、見覚えのある背中があった。

　淡い茶色の上着。革の筒。端がぴんと跳ねた口髭。

　宮内府の使い、オスカーだ。

　私へ気づくなり、彼は立ち上がった。

「フェルディン夫人。ようやく」

　その呼び方で、広場の夜が一瞬遠くなった。

　夫が私の後ろから降りてくる。

　オスカーは彼を見て、あからさまに安堵した。

「旦那様も。よかった。至急、お戻りいただきたく」

　私は階段の最後の一段で止まった。

　夫は私を追い越さなかった。

「朝食は、もう頼んでいる」

　彼が言った。

「話は座って聞こう」

　私は彼を見上げた。

　夫は椅子を引いた。

　私のための椅子だった。