善き隣人

第九章 対峙

　インターホンが鳴ったのは、十一月十三日の、夜の九時過ぎだった。

　その時間に人が来ることはない。宅配便でもない。私はゲラを置いて、玄関に行った。

　ドアスコープを覗いた。

　佐野倫子が立っていた。

　＊

　私は、たぶん十秒くらい、そのまま覗いていた。

　彼女は動かなかった。うつむいてもいないし、こちらを睨んでもいない。まっすぐドアを見ている。手ぶらだった。上着も着ていない。部屋着のままだ。

　外廊下は寒いはずだった。十一月の夜だ。

　私は鍵を開けた。

　＊

　「こんばんは」

　私が言うと、彼女は少しだけうなずいた。

　近くで見ると、彼女は思ったより背が低かった。私と同じくらいか、少し低い。踊り場ですれ違ったときは、もっと大きい人だと思っていた。

　「夜分にすみません」

　声は落ち着いていた。

　落ち着いている、というのは、感情がないという意味ではない。抑えている人の落ち着き方だった。手を体の前で組んでいて、指が白くなっていた。

　「四〇四の、佐野といいます」

　「はい。坂上です」

　「知っています」

　＊

　「先週、区の人が来ました」

　彼女はそう言った。

　「二回目です」

　私は黙っていた。

　黙っていれば、人は続きを話す。管理人室で覚えたことだ。相手の言葉を止めない。

　「一回目は、十月でした。今度は、聞かれることが具体的でした」

　「具体的」

　「腕のあざのことを聞かれました。三つある、と言われました。肘の内側の、点のことも」

　＊

　私は、そこで気づいた。

　気づいて、体温が下がるのがわかった。

　風除室で、あの子と二人でいたのは、私だけだ。

　あざが三つあると知っているのは、私だけだ。肘の内側の点を数えたのは、私だけだ。

　誰かが、それを児童相談所に伝えた。伝えられるのは、私しかいない。

　「あれを見たのは」と倫子は言った。「あなただけです」

　＊

　電話をかけたとき、職員の人は言っていた。

　その方しか知り得ないような内容である場合は、保護者の方が、誰から出た話かを推測されることはあります。

　私は、その言葉を聞いた。聞いて、自分には関係ないと判断した。私が話したのは明け方の泣き声と腕のあざだ、あの棟の人なら誰でも知っている、と。

　誰でも知っていることではなかった。

　私は、私しか知らないことを、数字まで正確に話していた。校正の仕事で身についた習慣だ。曖昧に書くな。数を書け。位置を書け。

　その習慣が、私を指していた。

　＊

　「やめてください」

　彼女はそう言った。

　声を荒らげなかった。ドアを叩きもしなかった。ただ、言った。

　「お願いします。やめてください」

　「あの」と私は言った。

　用意していた言葉があった。この二か月、頭のなかで何度も並べ替えてきた言葉だ。いつか彼女と話すことになると思っていた。そのときに何を言うか、私は決めていた。

　「私は、責めているんじゃないんです」

　＊

　それが、最初の一文だった。

　私は自分でも、いい出だしだと思っていた。責めていない。攻撃ではない。心配しているだけだ。

　「毎朝、聞こえるんです。壁が薄いので。あの子の声が。それで、心配で」

　「毎朝ではありません」

　「え」

　「毎朝ではありません」と彼女はもう一度言った。「週に三日か、四日です」

　私は言葉に詰まった。

　彼女は、正確だった。私より正確だった。

　「……そうですね。すみません」

　「あの子は」

　＊

　彼女は、そこで一度、息を吸った。

　「あの子は、病気なんです」

　＊

　その一文を、私は聞いた。

　聞いて、何が起きたか。

　私の頭のなかで、いくつかのことが同時に起きた。

　ひとつめ。私は、その言葉を予想していた。予想していたというより、身構えていた。ああいう場合、親は必ずそう言う。転んだ。ぶつけた。病気だ。掲示板にもそう書いてあった。あざが複数って時点でもうアウト、と。

　ふたつめ。私は、少しだけ、ほっとした。彼女がそう言ってくれたことに。想定内だったことに。想定内なら、私は動揺しなくていい。

　みっつめ。私は、次の質問を、もう用意していた。

　「何の病気ですか」

　＊

　彼女は、答えなかった。

　外廊下の蛍光灯が、彼女の顔の左半分を白く照らしていた。目の下のくまが、影になっていた。

　「……それは」

　「はい」

　「それは、言えません」

　＊

　言えません。

　私はその四文字を、口の中で繰り返した。

　「言えない、というのは」

　「言えないんです」

　「病気なら、病院に行っているんですよね」

　「行っています」

　「なら、その病院の名前だけでも」

　「言えません」

　「どうしてですか」

　彼女は答えなかった。

　答えないまま、私を見ていた。

　その目には、いま思うと、いくつものものが入っていた。恐怖と、疲労と、諦めと、それから、たぶん、怒りではない別の何かが。

　私はそのとき、そこに「後ろめたさ」を見た。

　見た、というより、置いた。

　＊

　「佐野さん」

　私は、なるべく穏やかに言おうとした。

　「私は、あなたを悪い人だとは思っていません。事情がある方だというのも、なんとなくわかります」

　「事情」

　「保証人のことも聞きました。大変だったんですよね」

　彼女の顔から、表情が消えた。

　消えた、というのが、いちばん近い。それまであった疲れも、諦めも、全部、すっと引いた。

　私は、自分が何を言ったかを、少し遅れて理解した。

　管理人しか知らないことを、私はいま、口に出した。

　＊

　「あなた」

　彼女は言った。

　「あなた、私のこと、聞いて回ってるんですか」

　「いえ、そういうつもりでは」

　「岸さんに聞いたんですか」

　「たまたま話が出ただけです」

　嘘だった。

　私は用件を三つ用意して、みっつめを本題にして、管理人室に行った。たまたまではない。

　彼女は、しばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

　「あなた、何も知らないでしょう」

　＊

　私は、その言葉を、こう受け取った。

　図星だから怒っている。

　人は、痛いところを突かれると、相手を否定する。あなたは何も知らない、あなたには関係ない、勝手なことを言うな。そういう言葉は、たいてい、隠したいものがある人から出る。

　私はそう思った。

　思ってしまえば、あとは簡単だった。

　「知らないです」と私は言った。「でも、見ました」

　「何を」

　「あざを。三つと、点を二つ」

　彼女は、目を閉じた。

　閉じて、少しのあいだ、そのままだった。

　開けたとき、彼女はもう私を見ていなかった。外廊下の手すりのほうを見ていた。

　「わかりました」

　「あの」

　「もう、いいです」

　＊

　彼女は帰っていった。

　二歩か三歩で自分のドアの前に着いて、鍵を開けて、入って、閉めた。閉める音は静かだった。乱暴には閉めなかった。

　私は自分の玄関に立ったまま、その音を聞いた。

　外廊下の空気が、開けたドアから入ってきていた。冷たかった。

　私はドアを閉めて、鍵をかけた。

　＊

　部屋に戻って、ノートを開いた。

　書くことは、たくさんあった。

　——十一月十三日（金）二十一時十分頃、四〇四母親が当室を訪問。通告をやめるよう要求。

　——本人、児が病気であると主張。病名は答えず。

　——病院名も答えず。理由も述べず。

　私は「病名は答えず」の行に、下線を引いた。

　引いてから、その行を何度も見た。

　答えられない病気なんて、ない。

　風邪でも、骨折でも、もっと重いものでも、親が隣人に言えない病気というものが、この世にあるだろうか。言えないということは、言えない理由があるということだ。

　言えない理由がある人が、言えないと言っている。

　それは、認めたのと同じではないか。

　＊

　私はノートを閉じた。

　閉じてから、開き直して、最後にもう一行足した。

　——本人が直接、中止を求めてきた。これは行動の変化。次の段階に進んでいる可能性。

　「次の段階」と書いた。

　何の次の段階なのかは、書かなかった。

　＊

　それから、私は携帯を取った。

　「ご近所ノート」を開いた。

　私の投稿には、返信が三十四件ついていた。三日前より十七件増えている。新しいほうから読むと、知らない人たちが、私の知らないところで話を進めていた。

　——うちも見かけたら気にしてみます。

　——役所は動かないので、数で押すしかないと思います。

　——何人か声を上げれば変わりますよ。

　私は返信欄を開いた。

　新しい書き込みの欄に、こう打った。

　——さっき、本人が部屋に来ました。

　打ってから、指を止めた。

　止めたのは、迷ったからではない。

　どう書けば、いちばん伝わるかを考えていた。