善き隣人

第十章 二度目、三度目

　二度目の電話は、翌日の午前中にかけた。

　十一月十四日、土曜日だった。前の夜に倫子が来てから、私は一睡もしていなかった。

　番号は覚えていた。一八九。

　「昨日、こちらに連絡した者です。四〇三の、匿名でお願いした者です」

　「はい」

　「昨日の夜、隣の方が私の部屋に来られました」

　＊

　電話に出た人は、前と違う人だった。男の人だった。

　私は説明した。二十一時十分ごろに訪問を受けたこと。通告をやめてほしいと言われたこと。子どもが病気だと主張されたが、病名を答えなかったこと。病院名も答えなかったこと。

　「病名を、お答えにならなかったんですね」

　「はい。言えません、と」

　「そうですか」

　書く音がした。

　私はその音を聞きながら、少し前のめりになっていた。伝わっている。この情報には価値がある。そう思っていた。

　「あの、こういう場合って」

　「はい」

　「本人が中止を求めてきたというのは、その、隠したいことがあるということですよね」

　少し間があった。

　「そのように断定はできません」と、その人は言った。「ただ、いただいた情報として記録します」

　断定はできません。

　私はその一言を、聞き流した。

　＊

　掲示板には、その日のうちに書いた。

　昨夜のことを、なるべく事実だけ書いたつもりだった。訪問を受けたこと。やめてほしいと言われたこと。病名を聞いたが答えなかったこと。

　最後にこう書いた。

　——怖かったです。

　これは嘘ではなかった。実際、私は怖かった。ドアの外に人が立っているのは怖い。夜に訪ねてこられるのは怖い。

　ただ、私が書かなかったこともある。

　彼女が上着を着ていなかったこと。声を荒らげなかったこと。ドアを静かに閉めたこと。指が白くなるほど手を組んでいたこと。

　書かなかったのは、字数の問題だと思っていた。

　＊

　返信は、その夜のうちに二十件を超えた。

　——それはもう脅しですよね。

　——警察に相談したほうがいいと思います。

　——投稿主さん、鍵はちゃんとかけてくださいね。心配です。

　——病名言えないっておかしいでしょ。言える病気しかないですよ普通。

　最後の一件が、いちばん多く反応を集めていた。

　言える病気しかない。

　私が前の夜に自分で考えたことと、同じ言葉だった。同じ言葉が、知らない人の口から出てきた。それを見たとき、私は、自分の考えが正しいことが確かめられたように感じた。

　同じ考えを持っている人が二人いることは、その考えが正しいことの証明にはならない。

　いま書けば、そんなことはわかる。

　あのときはわからなかった。

　＊

　二日後、掲示板にこういう書き込みがあった。

　——私も昨日、一八九に電話しました。同じ団地の者です。

　私はそれを読んで、しばらく画面を見ていた。

　この人は、四〇四の子どもを見たことがあるのだろうか。泣き声を聞いたことがあるのだろうか。

　わからない。

　わからないけれど、電話をした。

　私は「ありがとうございます」と返信した。

　＊

　十一月の下旬から、区の人が来る回数が増えた。

　私はドアスコープで数えた。二十日に一組、二十四日に一組、二十七日にも来た。二十七日は、前に見た二人ではなく、別の女の人が一人だった。

　滞在時間も長くなっていた。十七分だったのが、四十分を超えるようになった。

　私はそれを、ノートに書いた。

　——訪問頻度が上がっている。行政も懸念を持っている。

　書いてから、少し胸のあたりが軽くなった。

　私だけではない。私だけが騒いでいるのではない。

　＊

　十二月の初め、管理人室の前を通ったときに、岸さんに呼び止められた。

　「坂上さん」

　「はい」

　「最近、区の人がよく来られますね。四〇四さんのところ」

　「そうですね」

　「なにか、あったんですかね」

　岸さんは、いつもの人のいい顔をしていた。

　私は「さあ」と答えた。

　答えてから、岸さんの顔をもう一度見た。

　岸さんは、少し笑って、それからこう言った。

　「私は、何も言ってませんよ」

　「え」

　「いや、なんとなく。誰かが何か言ったのかなと思って」

　私は「そうですね」と言って、階段を上がった。

　上がりながら、心臓が速くなっているのがわかった。

　岸さんは、私を疑っていた。

　疑われている、と思ったとき、私が最初に考えたのは、どう言い訳するかだった。あの人に何を話したか、思い出そうとした。

　子どものことは、考えなかった。

　＊

　十二月に入って、四〇四の生活が変わった。

　まず、朝の時間が変わった。木曜の七時十五分に出かけるのは変わらないのに、それ以外の日も、昼間に人がいる気配がするようになった。

　薄い水色の上着を、見なくなった。

　あの襟の形の、病院で働く人が着るような服だ。九月には週に何度も見ていた。十二月には一度も見なかった。

　私はそれを、ノートに書いた。

　——母親、平日日中も在宅の様子。就労状況に変化か。

　＊

　田代さんから聞いたのは、十二月の第二週だった。

　寒くなってから、田代さんは外に椅子を出さなくなっていた。その日はたまたま、郵便受けの前で会った。

　「あら、四階の方」

　「こんにちは」

　「あそこの人ね」と田代さんは言った。名前は言わなかった。「お仕事、辞めたんですって」

　「そうなんですか」

　「休みが多かったみたいでね。役所の人が来たり、なんだかんだで、平日に出られない日が続いて。それで、来月から来なくていいって言われたって」

　「……どなたから聞かれたんですか」

　「三階の方」

　私はうなずいた。

　「あんな小さい子がいるのにねえ」と田代さんは言った。「これから、どうするのかしらねえ」

　＊

　部屋に戻って、私はノートを開いた。

　開いて、しばらくペンを持っていた。

　書くべきことは決まっていた。母親、失職。日付。情報源。

　私は書いた。

　書きながら、一度だけ、こう思った。

　私が電話をかけたから、区の人が来た。区の人が来たから、平日に出られなくなった。平日に出られなくなったから、仕事を失った。

　その順番は、はっきりしていた。

　私はペンを止めた。

　止めて、こう考え直した。

　順番があることと、原因であることは、違う。

　もともと不安定な働き方だったのかもしれない。子どもの通院で休みが多かったのかもしれない。私のせいだと考えるのは、むしろ思い上がりだ。

　私は、そう考えた。

　そう考えて、書き足した。

　——就労状況の悪化により、家庭のストレスが増す可能性。今後、注意。

　注意、と書いた。

　私は、悪くなることを予測していた。予測しながら、悪くならないでほしいとは、書かなかった。

　＊

　三度目の電話は、十二月十四日にかけた。

　その週、泣き声が二度しか聞こえなかった。

　九月からずっと、週に三日か四日は聞こえていた。それが二度になった。前の週も三度だった。

　減っている。

　私はそれを、ノートの数字で確かめた。数字にすると、はっきりわかった。九月は週に四日。十月も四日。十一月から三日になり、十二月は二日。

　私は電話でそう説明した。

　「減っているんです」

　「減っている、というのは」

　「泣き声が。前は週に四回だったのが、いまは二回です」

　「それは、状況が落ち着いてきたということでは」

　「私は、逆だと思います」

　＊

　私は用意していた説明をした。

　誰かが見ていると知ったから、声を出させないようにしている。区の人が来るようになって、いっそう気をつけている。

　外から見える部分だけが静かになって、中は変わっていない。むしろ、母親は仕事を失って、追い詰められている。

　声が減っているのは、良くなったからではない。隠すのが上手くなったからだ。

　「なるほど」と、電話の人は言った。

　「記録もあります。九月から全部つけています。日付と時刻と、継続時間と、物音の回数と」

　「そうですか。ありがとうございます」

　「必要でしたら、お渡しできます」

　「ご協力ありがとうございます」

　＊

　電話を切って、私はノートを見た。

　二冊目は、もう半分以上埋まっていた。

　九月から十二月まで、三か月半ぶんの記録がここにある。日付、時刻、継続時間、声の高さ、物音の回数。証言。訪問の記録。あざの数と位置。

　私は最初のページから読み返した。

　一ページ目に、こう書いてある。

　——隣室、子どもの泣き声。約十五分。母親と思われる女性の声。物音一回。

　あのとき私は、「物音」というのが弱いと思った。もっと正確に書くべきだと思った。

　三か月半かけて、私は正確になった。

　＊

　十二月十九日の夜、四〇四の前にタクシーが停まった。

　私は窓から見ていた。深夜の十一時過ぎだ。

　倫子が、大きなバッグを肩にかけて出てきた。もう片方の腕でひなたを抱えていた。ひなたは毛布のようなものにくるまれていて、顔は見えなかった。

　二人はタクシーに乗って、行ってしまった。

　私はノートに書いた。

　——十二月十九日、二十三時十分頃、母子がタクシーで外出。荷物あり。

　荷物あり、の四文字を、私はしばらく見ていた。

　＊

　次の日、四〇四は静かだった。

　その次の日も、静かだった。

　三日目も、四日目も、静かだった。

　明け方に目が覚めて、壁に手を当てても、何も伝わってこなかった。テレビの音もしない。水の音もしない。台所で食器が重なる音も、しない。

　人がいない部屋の静けさは、人がいる部屋の静けさとは違う。

　私にはそれがわかった。三か月半、壁に手を当ててきたから、わかった。

　＊

　六日目に、私はノートに書いた。

　——四〇四、無人と思われる。転居の可能性。

　書いてから、私はその一行を見た。

　勝ったのか、と思った。

　そう思ったことに、自分でぎょっとした。何に勝ったというのだろう。私は誰とも戦っていない。あの子が安全な場所に移ったのなら、それでいいはずだ。

　それでいいはずだった。

　その夜、私は眠れなかった。

　四時に目が覚めたのではない。一睡もしなかった。

　壁の向こうから、何も聞こえてこなかった。

　三か月半、私が待っていた静けさが、そこにあった。