善き隣人

第七章 綻び

　編集者から電話がかかってきたのは、十月の終わりだった。

　私はその日、四〇四の朝の記録をつけ終えて、ゲラを開いたところだった。前の週に返した仕事の話だろうと思った。実際、そうだった。

　「坂上さん、いつもお世話になっております」

　若い男の人の声だ。三年ほど付き合いのある版元の、文芸の担当者だった。

　「先日いただいたゲラのことなんですけど」

　「はい」

　「二百四十ページの、おばあさんのせりふのところ、覚えてらっしゃいますか」

　覚えていた。

　＊

　こういうせりふだった。

　——あんた、えらいねえ。

　孫が学校から帰ってきて、玄関で座り込んでいる場面だ。祖母がそう声をかける。

　私は赤を入れた。

　この「えらい」は、褒め言葉として使われている。けれど直前の文脈では、孫は褒められるようなことを何もしていない。ただ疲れて帰ってきて、靴も脱がずに座り込んでいるだけだ。

　だから私はこう書いた。

　——「えらい」は褒める意味。ここは文脈に合わないのでは。「大変だったね」等に修正のご検討を。

　「あれ、方言なんです」

　と、担当者は言った。

　＊

　「西のほうでは、しんどい、つらい、という意味で使うんですよ。あんたえらいねえ、というのは、あんた大変そうだねえ、ということで」

　「……はい」

　「著者の先生が、地の文と会話でわざと使い分けてらして。それで、ちょっとご相談だけしておこうと思って」

　私は受話器を持ったまま、自分のゲラのコピーを開いた。

　二百四十ページ。私の字で、赤いペンで、はっきり書いてある。

　文脈に合わないのでは。

　「すみません」と私は言った。「勉強不足でした」

　「いえいえ。よくあることですし、こちらも助かってます。ほかの指摘は全部通ってますので」

　「本当にすみません」

　「あの、坂上さん」

　「はい」

　「大丈夫ですか」

　＊

　電話を切ってから、私はしばらく動かなかった。

　大丈夫ですか、と聞かれたのは、私の声がおかしかったからだろう。あるいは、私が謝りすぎたからだろう。

　方言を知らなかった。それだけのことだ。校正者が全国の方言を知っているわけではない。知らないものは辞書を引くし、引いてもわからないものは疑問として出す。

　私は、疑問として出さなかった。

　私は、修正案を出した。

　「大変だったね」等に修正のご検討を。等に、と書いた。代案まで書いた。

　つまり私は、あれを間違いだと判断していた。

　＊

　去年、傘の色を見つけたとき、私は手を止めた。

　あのときのことを、私はよく覚えている。二百八十ページで紺色だった傘が、三百六ページで黒になっていた。誰も気づかなかったものを、私が見つけた。

　見つけてしまった、と思った。

　いま思うと、あのときの「見つけてしまった」には、少しだけ、いい気分が混じっていた。

　私は、間違っていないものを、間違いだと言った。

　その日の午後、ゲラは進まなかった。

　＊

　夕方、携帯が鳴った。

　画面を見た。

　その名前が出ていた。

　九月に三回鳴って切れた、あの番号だ。あれから何度かかかってきていて、私は一度も出ていない。

　今回は、切れたあとに通知が来た。

　メッセージだった。短い。

　——来週、行くけど。

　それだけだった。どこへ、とも、何のために、とも書いていない。書く必要がないからだ。

　私は画面を伏せた。

　伏せてから、もう一度開いて、もう一度読んで、また伏せた。

　返信はしなかった。

　＊

　その夜、私は湯を張った。

　越してきてから、一度も張っていなかった。シャワーで済ませていた。二か月近く、ずっとそうしていた。

　理由を聞かれたら、光熱費と答えるつもりだった。誰も聞かないけれど。

　蛇口をひねると、水が湯船に落ちる音がした。

　狭い浴室に、その音だけが反響した。最初は高い音で、水が溜まるにつれて、だんだん低くなっていく。

　私は洗面所に立って、その音を聞いていた。

　音が低くなるのを、聞いていた。

　＊

　半分ほど溜まったところで、私は栓を抜いた。

　抜いてから、なぜ抜いたのかを考えた。

　湯が減っていく音は、溜まる音とは違う。ごぼ、という音がして、それから、細くなって、消える。

　全部なくなったあと、私は空の湯船を見た。

　息を吸うのを忘れていた。思い出したときに、喉の奥が音を立てた。

　二度目だ。

　越してきた日の朝にも、同じことをした。

　＊

　週末に、私は押し入れを片づけた。

　片づける必要はなかった。段ボールはもう全部開けてある。ただ、何かしていないと、四時までの時間が長かった。

　いちばん奥に、開けていない箱がひとつあった。

　小さい箱だ。引っ越しのとき、業者に運んでもらった記憶がない。自分で持ってきたのだと思う。

　テープを切って、開けた。

　＊

　上のほうには、書類が入っていた。

　保険の証書。使わなくなった通帳。年賀状の束。どれも、捨てるほどではないが、いる理由も特にないものだ。

　その下に、たたまれた布があった。

　黄色い雨合羽だった。

　子ども用の、いちばん小さいサイズ。フードの縁に細いゴムが入っていて、そこが少し伸びている。

　私はそれを持ち上げた。

　軽かった。ほとんど重さがないと感じるくらい軽かった。

　袖の内側に、白いテープが縫いつけてあった。名前を書くためのものだ。保育園に持っていくものには、全部これがついている。

　文字は、滲んでいた。

　油性のペンで書いたはずなのに、何度も洗ううちに滲んで、輪郭がぼやけている。三文字だったと思う。あるいは二文字かもしれない。

　私はそれを、読もうとしなかった。

　＊

　読まなくても、知っている。

　それでも、読もうとしなかった。

　私は雨合羽をたたみ直した。もとと同じたたみ方にしようとして、うまくいかなかった。たたみ方を覚えていなかった。

　箱に戻して、書類を上に重ねて、テープを貼り直した。

　押し入れのいちばん奥に、押し込むようにして戻した。

　襖を閉めた。

　＊

　襖には、鉛筆の線が四本ある。

　前の住人が、子どもの背丈をはかった跡だ。いちばん下といちばん上で、二十センチ離れている。

　越してきた日に、私はこれを見て、何年ぶんだろうと考えて、考えるのをやめた。

　いま、また同じことを考えた。

　二十センチなら、三年か、四年ぶんだ。

　四本目の線のところで、この線は止まっている。

　子どもが大きくなって、はかるのをやめたのかもしれない。引っ越したのかもしれない。理由はいくらでもある。

　私は襖の前にしばらく座っていた。

　それから、立ち上がって、電気を消した。

　＊

　その夜も、泣き声は聞こえなかった。

　四〇四が静かになって、六日目だった。

　私は四時に目を覚まして、天井を見ていた。壁に手を当ててみた。冷たかった。何も聞こえなかった。

　六日。

　この六日で、私は一行も書いていない。ノートの二冊目は、まだ十二ページしか埋まっていない。

　何も起きていないのだから、書くことがないのは当たり前だ。

　当たり前なのに、落ち着かなかった。

　＊

　五時をまわったころ、私は起き上がって、ノートを開いた。

　新しいページに、日付を書いた。時刻を書いた。

　そのあとに、こう書いた。

　——四〇四、六日連続で異常なし。

　異常なし、と書いてしまってから、また止まった。

　九月に「変化なし」と書いたとき、私はそこに前提が入っていることに気づいた。何かが起きているのが通常の状態だと、自分がもう決めているということに。

　今度は「異常なし」だ。

　前より悪くなっている。

　私はペンを持ったまま、そのページを見ていた。

　消さなかった。

　その代わり、ページの下のほうに、小さく書いた。

　——訪問から六日。効果があったのか、隠しているのか、判断材料なし。

　「判断材料なし」と書けたことで、少し安心した。

　私はまだ、公平でいる。そう思えた。

　＊

　ノートを閉じて、私は台所に立った。

　水を飲もうとして、棚を開けた。

　手前に、白いマグカップがある。私はいつもそれを取る。

　その奥に、もうひとつある。

　うさぎの絵が入っていて、持ち手が輪になっている。大人の指では、一本しか通らない。

　私はそれを見た。

　見て、手前のマグカップを取って、水を注いだ。

　飲みながら、私は四〇四の壁のほうを見ていた。

　あの部屋の子どもは、いま、眠っている。

　眠っているのだと思う。

　六日間、何も聞こえないというのは、そういうことだ。

　それなのに私は、明日の朝も四時に目が覚めるだろう。