善き隣人

第六章 最初の電話

　電話をかけるまでに、四日かかった。

　番号は最初の日に調べてあった。一八九。いちはやく、と読ませるらしい。三桁だから、押すのは一瞬だ。

　その一瞬に、四日かかった。

　＊

　調べているうちに、ひとつ知ったことがある。

　あれは「通報」ではなく「通告」というらしい。

　法律にそう書いてあるのだと、あるページに説明があった。児童虐待の防止等に関する法律。第六条。虐待を受けたと思われる児童を発見した者は、速やかに、通告しなければならない。

　通報と通告は違う。

　通報は、事件を知らせること。通告は、告げ知らせること。義務として。

　私は職業柄、こういう語の違いが気になる。気になって、二つの言葉を並べて眺めているうちに、少し気が楽になった。

　通報なら、私は誰かを告発することになる。

　通告なら、私はただ、法律が定めた義務を果たすだけだ。

　＊

　十月二十日の、火曜日の昼にかけた。

　午前中を選ばなかったのは、四〇四が出かけていないことを確かめてからにしたかったからだ。二人が家にいる時間にかけたほうが、すぐ来てもらえるような気がした。

　三回のコールで、女の人が出た。

　「はい、児童相談所です」

　私は用意していた最初の一文を言った。

　「あの、近所の子どものことで、気になることがあって」

　「ありがとうございます。少しお話を聞かせてください」

　ありがとうございます、と言われるとは思っていなかった。

　＊

　職員の人は、私が思っていたより落ち着いていた。

　驚きもしなかったし、慌てもしなかった。ただ、順番に聞いてきた。

　どこの、どういう建物か。何号室か。子どもの年齢は。性別は。同居している大人は何人か。いつから気になっているか。どんな様子を見たか。

　私は答えた。答えながら、ノートを開いていた。

　「泣き声を最初に聞いたのは、九月の頭です。私が引っ越してきた日です」

　「その日から、ずっとですか」

　「毎日ではありません。週に三日か四日です。日曜の朝は聞こえません」

　「朝、というのは」

　「四時から五時のあいだです。夜ではなく、明け方です」

　電話の向こうで、書く音がした。

　その音を聞いたとき、私の中で何かが少し緩んだ。記録している人がいる。私の言ったことが、私以外のところに残る。

　＊

　「あざを見られたのは、いつですか」

　「二回あります。一度目が九月の第二週の土曜日で、左の前腕の内側に一つ。直径三センチくらいです」

　「二度目は」

　「十月の十四日です。同じ場所に三つに増えていました。それと、肘の内側に小さな点が二つ」

　「点、というのは」

　「わかりません。赤黒くて、盛り上がっていました。虫刺されかもしれません」

　言ってから、少し後悔した。

　虫刺されかもしれない、と自分から言う必要はなかった。

　「本人は、なんと言っていましたか」

　「ころんだ、と」

　「そうですか」

　職員の人は、それ以上そこを掘らなかった。

　＊

　「お名前をうかがってもよろしいですか」

　来た、と思った。

　「……匿名でもいいと聞いたんですが」

　「はい、匿名で承ることもできます」

　あっさりしていた。責めるような響きは、少しもなかった。

　「では、匿名で」

　「わかりました。念のためお伝えしますが、通告いただいた内容も、通告された方の情報も、保護者の方にお伝えすることはありません」

　「本当ですか」

　「はい」

　私は受話器を持ち替えた。手のひらが汗ばんでいた。

　「ただ」と職員の人は続けた。「お伝えいただいた内容が、その方しか知り得ないような内容である場合は、保護者の方が、誰から出た話かを推測されることはあります」

　「推測」

　「ええ。そういう場合は、こちらから改めてご相談させていただくこともあります」

　私は、そのとき、その言葉の意味をよく考えなかった。

　考えなかった、というのは正確ではない。考えて、自分には関係ないと判断した。私が話したのは、明け方の泣き声と、腕のあざだ。あの棟の人なら誰でも知っている。誰でも知っていることを話しただけだ。

　風除室で二人きりだったことは、話さなかった。

　話さなかったのに、あざの数と位置を「三つ」「肘の内側に二つ」と言った。

　＊

　電話は十五分ほどで終わった。

　最後に、職員の人は言った。

　「ご連絡ありがとうございました。こちらで確認いたします」

　「あの」

　「はい」

　「いつごろ、来ていただけますか」

　少し間があった。

　「具体的な日時はお伝えできないのですが、こういったご連絡をいただいた場合は、原則として四十八時間以内に、お子さんの安全を直接確認することになっています」

　四十八時間。

　私はその数字をノートに書いた。丸で囲んだ。

　「わかりました」

　「もし今後、急を要するような状況があれば、迷わず一一〇番してください」

　「はい」

　電話を切って、私はしばらく座っていた。

　やった、とは思わなかった。

　もっと静かな感じだった。長いあいだ持っていた重いものを、やっと誰かに渡した。そういう感じだった。

　＊

　二日後の木曜日、午後二時十分。

　インターホンの音が、壁の向こうで鳴った。

　私は自分の部屋にいた。ゲラを読んでいた。読んでいたはずだが、二時を過ぎたころから、同じ行を三回読んでいた。

　音がした瞬間に、私は立ち上がっていた。

　玄関に行って、ドアスコープを覗いた。

　外廊下に、二人立っていた。

　＊

　男の人と、女の人だった。

　二人ともスーツではなかった。男の人は紺のジャンパーに、首から何かをぶら下げている。女の人は薄いグレーのカーディガンで、大きめのトートバッグを持っていた。

　役所の人には見えなかった。近所の人に見えるようにしているのだ、と私は思った。

　もう一度、インターホンが鳴った。

　しばらく、何も起きなかった。

　それから、四〇四のドアが開いた。

　＊

　私はドアスコープに目を当てたまま、動かなかった。

　角度のせいで、四〇四のドアそのものは見えない。見えるのは、外廊下に立っている二人の背中と、その先の空だけだ。

　声が聞こえた。低く、短く。何を言っているかはわからない。

　女の人が何か話している。倫子の返事は聞こえない。

　やがて、二人が視界から消えた。

　部屋に入ったのだ。

　＊

　私は玄関に立ったまま待った。

　立ったまま、というのは、途中から座ったからだ。三和土に腰を下ろして、膝を抱えていた。

　壁の向こうから、人の気配がした。

　話し声。歩く音。何かが動く音。会話の内容はまったく聞き取れなかった。あれだけ泣き声が聞こえる壁なのに、大人の話し声はほとんど通らなかった。

　子どもの声が、一度だけした。

　高い声だった。泣いてはいなかった。

　＊

　十七分だった。

　私は携帯で時間を計っていた。二時十四分にドアが開いて、二時三十一分に閉まった。

　外廊下を、二人が歩いていく音がした。

　私はドアを開けた。

　開けてしまってから、何を言うつもりなのかを考えた。

　「あの」

　二人が振り返った。女の人のほうが、先に会釈をした。

　「すみません、私、隣の者なんですけど」

　「はい」

　「あの、大丈夫でしたか」

　女の人は、少しだけ首をかしげるようにした。責める顔ではなかった。困った顔でもなかった。ただ、決まった答えを返すときの顔だった。

　「申し訳ありません。個別のご家庭のことは、お話しできないんです」

　「いえ、そうではなくて」

　私は言葉を探した。

　「何か、あの、そういう感じでしたか」

　自分でも、ひどい聞き方だと思った。

　「ご心配なことがありましたら、いつでもご連絡いただければ」

　女の人はそう言って、名刺のようなものを差し出した。私は受け取った。区の相談窓口の番号が印刷された、小さなカードだった。

　「ありがとうございます」

　「失礼します」

　二人は階段を下りていった。

　＊

　部屋に戻って、私はカードを卓袱台に置いた。

　置いてから、ノートを開いた。

　——十月二十二日（木）十四時十四分〜十四時三十一分。児童相談所職員二名が四〇四を訪問。滞在十七分。

　書いてから、次の行を書いた。

　——結果、不明。

　その四文字を、私はしばらく見ていた。

　十七分だ。

　十七分で、何がわかるのだろう。あの部屋に入って、母親と話して、子どもの顔を見て、それで帰ってきた。あざは服の下だ。袖を上げてくれと言ったのだろうか。言ったとして、母親が「転んだんです」と答えたら、それで終わりではないのか。

　私は九月から聞いている。四十日以上、聞いている。

　あの人たちは、十七分だ。

　＊

　その夜、泣き声は聞こえなかった。

　金曜の朝も、聞こえなかった。

　土曜の朝も、聞こえなかった。

　三日続けて、四〇四は静かだった。

　私は四時前に目を覚まして、天井を見ていた。何も聞こえない天井を、五時半まで見ていた。

　静かになった、と考えることもできた。よかった、と考えることもできた。

　私が考えたのは、そうではなかった。

　——気をつけはじめたのだ。

　誰かが見ていると知ったから、気をつけはじめた。声を出させないようにしているのだ。

　私はノートにそう書いた。

　書いてから、ペンの先を止めて、こう書き足した。

　——見ただけで帰るなら、見ていないのと同じだ。