善き隣人

第五章 あざ

　十月の半ばに、二日続けて雨が降った。

　二日目の午後、私は傘を差して買い物に出て、濡れた靴で戻ってきた。五棟の入口には風除室がある。ガラスの引き戸を二枚くぐるだけの、二畳ぶんもない空間だ。そこで傘の水を切るのが、この団地に住む人の習慣らしかった。

　引き戸を開けたところで、私は足を止めた。

　子どもが座っていた。

　＊

　四〇四の子だった。

　郵便受けの並びの下に、低い段差がある。そこに腰かけていた。ピンクの長袖に、紺色のスカート。膝の上に、通園カバンのような小さなリュックを抱えている。

　両脚を、前に投げ出すようにして伸ばしていた。

　子どもが座るときの、あの膝を折りたたむ座り方ではなかった。脚をまっすぐ前に出して、かかとを床につけている。

　「こんにちは」

　私が言うと、子どもは顔を上げた。

　「こんにちは」

　覚えていたらしい。少し笑った。前歯の抜けたところは、まだそのままだった。

　「ひとりなの?」

　「ママ、おかいもの」

　「そう」

　私は傘を傘立てに入れて、それから、少し離れたところにしゃがんだ。

　しゃがんだのは、目の高さを合わせるためだ。そう自分に言った。

　＊

　「おなまえ、なんていうの」

　「ひなた」

　「ひなたちゃん」

　「うん」

　「いくつ?」

　ひなたは右手を開いて、それから、左手の人差し指を立てた。六本。

　その左手の袖が、少しずり上がった。

　＊

　前腕の内側に、あざがあった。

　九月に見たものとは違った。あのときは五百円玉ほどの、ひとつだけだった。今は三つある。

　いちばん大きいのが手首の少し上。青紫で、ふちが黄色い。その下に、もっと小さくて薄いのが二つ。

　それだけではなかった。

　肘の内側に、点があった。

　小さな点だ。赤黒くて、まわりが少し盛り上がっている。そのすぐ横に、もう一つ、色の抜けたような同じ大きさの点。

　私は、それを見た。

　見て、頭のなかで言葉を探した。

　＊

　「これ、どうしたの」

　私は自分の左腕の同じところを指で示した。ひなたの腕には触れなかった。触れてはいけないと思った。

　ひなたは自分の腕を見た。

　「ころんだの」

　「そう」

　「ころんだ」

　もう一度言った。

　子どもは、同じ答えを二回言う。それは珍しいことではない。私も子どものころ、そうだった。うまく説明できないことを聞かれると、最初に言った言葉をもう一度言う。

　けれど私は、そのとき、別のことを考えていた。

　転んでできるあざではない。

　前腕の内側というのは、転んだときに地面に当たる場所ではない。当たるのは、外側か、手のひらか、膝だ。内側にできるとしたら、それは、掴まれたときだ。

　私はそう考えた。

　そう考えたことを、自分の頭のなかで、はっきりと文章にした。

　＊

　「ひなたちゃん、あのね」

　私が言いかけたとき、ひなたが先に口を開いた。

　「おばさん、こどもいる?」

　風除室の外で、雨が屋根を叩いていた。

　「いないよ」

　私はそう答えた。

　答えてから、自分の声が思ったより低かったことに気づいた。

　「そっか」

　ひなたはそれだけ言って、リュックのファスナーを開けたり閉めたりしはじめた。子どもがときどきやる、意味のない手の動きだ。

　私は立ち上がろうとして、やめた。

　立ち上がったら、この時間が終わる。

　「ひなたちゃん、おうちで」

　「あのね」

　＊

　ひなたが言いかけたところで、外の引き戸が開いた。

　佐野倫子だった。

　スーパーの袋を両手に提げていて、髪が雨で濡れていた。傘は差していない。あるいは差していたのに、袋のせいでうまく使えなかったのかもしれない。

　彼女は私を見た。

　三度目だ。三度目の、あの短い動き。

　それから、袋を床に置いた。置く音が、思ったより大きく響いた。

　「ママ」

　ひなたが手を伸ばした。

　倫子は膝をついて、ひなたの前に回り込んだ。私に背を向ける形になった。

　そして、ひなたを抱き上げた。

　＊

　抱き上げるとき、彼女はひなたの脚のうしろに腕を回した。膝の裏を支えるようにして、ゆっくり持ち上げた。

　ひなたは母親の首に腕を回した。

　私は、それを見ていた。

　六歳の子どもを抱き上げるのは、簡単なことではない。倫子は痩せている。それでも、彼女はその動作に慣れていた。持ち上げるまでの手順が決まっている人の動きだった。

　慣れている、と私は思った。

　そして、なぜ慣れているのだろう、と考えた。

　答えは、そのときの私には一つしか浮かばなかった。歩かせたくないからだ。外で、人に見られる場所を、歩かせたくないからだ。

　＊

　倫子は、床に置いた袋を片手で持ち上げようとして、うまくいかなかった。

　私は動いた。

　「持ちます」

　言ってから、自分でも驚いた。

　倫子の手が止まった。ひなたを抱いたまま、彼女は私のほうを向いた。

　顔を、まっすぐ見た。

　初めてだった。

　目の下のくまは、九月に見たときより濃くなっていた。頬がこけている。唇が乾いて、皮が剥けかけていた。

　彼女は何か言おうとした。

　口が、ほんの少し開いた。息を吸う音がした。そこまでは確かに聞こえた。

　言葉にはならなかった。

　代わりに、彼女は言った。

　「……すみません」

　それだけだった。

　そして袋の取っ手を握り直して、ひなたを抱えたまま、階段のほうへ歩いていった。片方の袋は床に残ったままだった。

　「あの」

　私が声をかけると、彼女は振り返らずに言った。

　「あとで取りにきます」

　足音が、四階まで上がっていった。

　＊

　私は、床に残された袋の前に立っていた。

　中を見るつもりはなかった。

　見えただけだ。上のほうに入っているものが、ガラス越しに見えるように、袋の口から見えた。

　牛乳。食パン。冷凍のうどん。

　それと、白い紙袋。薬局の名前が印刷されている。

　私はしゃがんで、その紙袋の位置を確かめようとした。

　確かめようとして、手を止めた。

　これは、やってはいけないことだ。他人の買い物袋の中を見るというのは、どういう理由があってもやってはいけない。

　私は立ち上がって、部屋に戻った。

　部屋に戻って、鍵をかけて、それから、思い出した。

　薬局の袋があった。

　あれが、何の薬なのかは、わからない。母親のものかもしれないし、子どものものかもしれない。風邪薬かもしれない。

　でも、あの子はいつも泣いている。

　＊

　夕方、私はまた検索をした。

　子ども、あざ、位置、と入れた。

　医療機関のページがいくつも出てきた。そのうちの一つに、図があった。人の形をした線画に、色を塗り分けてある。事故でできやすい場所と、できにくい場所。

　できやすいのは、額、鼻、顎、肘の外側、膝、すね。骨が出っ張っているところだ。子どもは前に転ぶから、体の前と外側にあざができる。

　できにくいのは、頬、耳、首、上腕の内側、前腕の内側、太ももの内側、背中。

　前腕の内側、と私はもう一度読んだ。

　画面をスクロールすると、下のほうに注意書きがあった。文字が小さかった。

　——ただし、これらはあくまで目安であり、この部位のあざが直ちに虐待を意味するものではありません。病気による出血傾向や、治療の影響で内出血しやすくなっている場合もあります。

　私はその一文を読んだ。

　読んで、ページを閉じた。

　閉じてから、自分がその一文をきちんと読んだかどうか、思い出せなかった。目は通した。文字は追った。けれど、頭のなかに残っていたのは、その上の図のほうだった。

　赤く塗られた、前腕の内側。

　＊

　その夜、私はノートを開いた。

　書くことは決まっていた。日付、時刻、場所、目撃した内容。

　——四〇四の児と接触。左前腕内側にあざ三箇所（うち一つは新しい、色が濃い）。肘内側に点状の痕、二つ。児の説明「ころんだ」。転倒では説明のつかない位置。

　肘の点については、少し迷った。

　あれが何なのか、私にはわからなかった。虫刺されかもしれない。何かにぶつけたのかもしれない。

　わからないものを、わからないまま書いた。それは正しいことだと思った。

　その下に、私はもう一行足した。

　——母親、児を歩かせず抱えて移動。日常的に行っている様子。

　「様子」と書いてから、それも消せない言葉だと気づいた。私は倫子の家の中を見たことがない。日常的かどうかを、私は知らない。

　それでも、その行を残した。

　＊

　最後の一行を書く前に、私はしばらくペンを置いていた。

　風除室のことを思い出していた。ひなたの腕。三つのあざと、二つの点。私はそれを、五秒か、十秒か、見ていた。

　覚えている。色も、大きさも、位置も、覚えている。

　でも、覚えているというのは、記録ではない。

　私が明日、誰かに向かって「あざがありました」と言ったとして、その誰かは何を確かめられるだろう。何も確かめられない。私の記憶しか、そこにはない。

　私はペンを取った。

　——次からは、写真を撮る。