善き隣人

第四章 噂

　管理人室は、一棟の一階の、階段の下にある。

　窓口は小さくて、腰をかがめないと中の人と目が合わない。ガラスの下半分に「ご用の方はお声がけください」という紙が貼ってあって、その紙のふちが茶色くなっていた。

　私が声をかけると、奥からゆっくり人が出てきた。

　六十代の男の人だった。制服ではなく、灰色のジャンパーを着ている。胸に「桜台第二住宅　管理　岸」と印刷された名札が下がっていた。

　「はい、なんでしょう」

　声が思ったより高い。人のいい笑い方をする人だった。

　＊

　私は用件を三つ用意していた。

　ひとつめは、粗大ごみの出し方。ふたつめは、駐輪場の使い方。どちらも実際には調べればわかることだ。

　みっつめが本題だった。

　「あの、郵便受けのことなんですけど」

　「はい」

　「私、五棟の四〇三に越してきた坂上といいます。名前のシールって、どこでもらえますか」

　「ああ、あれね」岸さんはうなずいて、引き出しから白い紙のシートを出した。「これに書いて貼ってもらえれば。うちで作るわけじゃないんですけどね、みなさんそうしてます」

　「ありがとうございます」

　私はそれを受け取って、それから、なるべく何気ない調子で言った。

　「隣の四〇四さんって、貼ってないですよね」

　岸さんの手が、一度止まった。

　止まった、と私は思った。あとになって考えると、単に引き出しを閉めていただけかもしれない。

　「ああ、佐野さんね」

　＊

　「あそこはね」

　岸さんはそう言って、少し声を落とした。

　声を落とす必要は、たぶんなかった。管理人室のまわりには誰もいない。それでも人は、こういう話をするとき、声を落とす。

　「去年の秋に入られたんですけどね。手続きが、ちょっと大変だったんですよ」

　「大変、というと」

　「保証人がね。いらっしゃらなくて」

　私は黙っていた。黙っていれば、人は続きを話す。校正の打ち合わせで覚えたことだ。相手の言葉を止めない。止めなければ、たいてい、必要以上のことを言ってくれる。

　「まあ、ここは古い住宅ですから、そういう方も来られます。それ自体は珍しくない。ただね」

　「ただ？」

　「ご主人の話を、一度もされないんですよ」

　＊

　部屋に戻って、私はその会話をノートに書いた。

　書きながら、少し迷った。

　これは音ではない。私が壁越しに聞いたものではなくて、人が私に話したことだ。同じページに書いていいものかどうか。

　結局、私は書いた。

　——管理人・岸氏の証言。四〇四佐野氏、昨秋入居。保証人なし。配偶者について一切言及なし。

　「証言」と書いてしまってから、少し手が止まった。

　証言、というのは、何かが起きたあとに使う言葉だ。まだ何も起きていない段階で使う言葉ではない。

　私はその二文字を丸で囲んで、横に小さく「※要検証」と書き足した。

　書き足したことで、なんとなく、公平なことをした気になった。

　＊

　田代さんに会ったのは、その週の木曜日だった。

　一階の一〇二号室に住んでいる人で、集合郵便受けのシールに「田代」とある。八十近いだろうか。晴れた日はいつも、棟の入口の脇に折りたたみ椅子を出して座っている。

　その日は木曜だった。だから私は、七時十五分に四〇四のドアが開く音を聞いて、階段を下りていく足音を聞いて、それから自分も外に出た。

　尾けたわけではない。

　自分にはそう言った。ただ、同じ時間に外へ出ただけだ。郵便局に行く用事もあった。実際、封筒も持っていた。

　棟を出たところで、田代さんが座っていた。

　「おはようございます」

　「あら、新しい方」

　田代さんはにこにこして、私の顔をじっと見た。悪意のない、しかし遠慮もない見方だった。

　「四階の方でしょう。五棟の」

　「はい。坂上です」

　「聞こえるでしょう」

　＊

　その一言で、私は自分の体が少し前に出たのがわかった。

　「聞こえる、というのは」

　「泣き声。朝の」

　田代さんは、椅子の肘掛けを指で叩いた。

　「一階まではね、そんなに聞こえないんですけどね。上のほうの方は、みなさんおっしゃるのよ」

　「みなさん」

　「三階の方も、前に言ってらしたわ」

　私は、それを聞いた瞬間に、少し安心した。

　安心した、というのが、いちばん正確だと思う。自分だけが聞いているのではない。自分だけが気にしているのではない。他にも気づいている人がいる。

　その安心が、どういう種類のものなのか、私はそのとき考えなかった。

　「あそこの子ね」と田代さんは言った。「あんまり外で遊ばないでしょう」

　「そうですね」

　実際、私は一度も、あの子が外で遊んでいるのを見たことがなかった。

　「うちの孫なんかね、この年ごろは一日じゅう走り回ってましたよ。転んで泣いて、また走って。あれが普通なの」

　「はい」

　「あそこの子は、出てこないの。私はここに毎日座ってるからね。わかるのよ」

　私はうなずいた。

　うなずきながら、頭のなかでノートを開いていた。——四〇四の児、屋外での活動を目撃されず。近隣住民・田代氏の証言。

　＊

　「でも」と、田代さんは続けた。

　「お母さんは、悪い人じゃないと思うのよ」

　私は顔を上げた。

　「先週ね、私がここで転びかけたの。段差でね。そしたら走ってきて、腕を持ってくれてね。病院の人みたいな持ち方だったわ。上手だった」

　「そうですか」

　「だからね、悪い人じゃないと思うの」

　田代さんはそう言って、それから少し首をかしげた。

　「ただ、あの人、目を見て話さないでしょう。あれがねえ」

　私は、田代さんの話の前半をノートに書かなかった。

　書かなかったことに、その日は気づかなかった。

　＊

　十月の第二週、私は三階の住人に話しかけた。

　名前は知らない。四十代くらいの女の人で、階段ですれ違うときにいつも会釈をしてくれる人だ。その日は宅配便の伝票を書いていて、掲示板の前に立っていた。

　「すみません、少しいいですか」

　私はそう切り出した。切り出してしまってから、自分が何をしているのかを理解した。

　私は、聞きに行っている。

　管理人に聞き、一階の人に聞き、いまは三階の人に聞いている。三人目だ。三人目になると、それはもう「たまたま話が出た」ではない。

　「あの、四〇四の方のことなんですけど」

　女の人は、伝票を書く手を止めた。

　止めた、と私は書いた。あとでノートに。

　「ああ」と女の人は言った。「朝の?」

　「ご存じでしたか」

　「うちは真下だから。でも、うちはそんなに気にならないですよ。子どもだし」

　「そうですか」

　「気になります?」

　聞き返されて、私は一瞬、答えに詰まった。

　「いえ」と私は言った。「壁が薄いなと思って」

　嘘ではなかった。壁は薄い。ただ、それは私が言いたかったことではなかった。

　女の人は伝票に戻った。それきり、その話にはならなかった。

　私は自分の部屋に戻って、ノートを開いて、そこにこう書いた。

　——三〇四、関心なし。

　書いてから、消したくなった。消せなかった。

　＊

　その週の終わり、私はもう一度、管理人室に寄った。

　シールを貼りましたと報告するためだ。そんな報告は誰も必要としていない。

　岸さんは相変わらず愛想がよかった。粗大ごみの話をひとしきりして、天気の話をして、それから私が帰ろうとしたときに、思い出したように言った。

　「そういえば、坂上さん」

　「はい」

　「あんまり気にされないほうがいいですよ、隣のこと」

　私は足を止めた。

　岸さんは笑っていた。人のいい笑い方だった。

　「私が言うことでもないんですけどね。ああいうのは、こっちが首を突っ込んでもね」

　「ああいうの、というのは」

　「いや」

　岸さんはそこで少し口ごもって、それから、声を落とした。また声を落とした。

　「前に住んでたところでも、ちょっと揉めたらしいですよ」

　＊

　やっぱり、と私は思った。

　部屋に戻る階段を上がりながら、私はその言葉を何度も転がしていた。前のところでも揉めた。前のところでも。

　やっぱり、というのは、こういうときに使う言葉ではない。

　私は知っていた。校正の仕事では、その二文字がいちばん危ない。人が「やっぱり」と思ったところには、たいてい、確かめていない前提が埋まっている。

　私は知っていて、それでも、四階まで上がるあいだ、ずっとそう思っていた。

　部屋に入って、ノートを開いた。

　——管理人証言。前住所でもトラブルあり。

　「らしいですよ」という部分を、私は書かなかった。