善き隣人

第三章 記録

　九月の終わりまでに、ノートは二十六ページ埋まった。

　最初のころは、一日一行だった。日付、時刻、聞こえたもの。それだけで足りると思っていた。

　足りなくなったのは、二週目からだ。

　書いているうちに、書き足りないところが見えてくる。「泣き声」とだけ書いた行を、あとで読み返すと、何もわからないことに気づく。どのくらいの長さだったのか。連続していたのか、途切れたのか。声はどこから聞こえたのか。

　だから私は、項目を増やした。

　開始時刻。終了時刻。継続時間は分単位で。声の高さ。途切れの有無。女性の声が混じったかどうか。物音があったか。あったとすれば何回か。

　項目が増えると、書くことが増える。書くことが増えると、聞き逃せなくなる。

　私は明け方、枕元にノートとペンを置いて寝るようになった。

　＊

　部屋の間取りを描いたのは、九月十八日だった。

　定規を使って、ノートの見開きに四〇三と四〇四の平面図を並べて描いた。四〇四のほうは想像だ。同じ棟の同じ階なら、たぶん左右対称になっている。私の台所が右にあるのだから、向こうの台所は左にある。

　そう考えると、私の寝室の壁の向こうは、あちらの寝室になる。

　図を描いてみて、はじめてわかったことがあった。

　泣き声は、いつも同じ場所から聞こえているわけではなかった。

　最初のうちは、壁の中央あたりから聞こえた。けれど九月の半ばごろから、もっと右のほう——押し入れに近いあたりから聞こえる日が増えていた。

　部屋の隅だ。

　私はその位置に、ノートの図の上から丸をつけた。

　なぜ隅なのだろう、と考えた。

　答えはすぐに出た。出てしまった、というほうが正しい。

　声を、外に漏らしたくないからだ。

　＊

　インターネットで調べたのは、その夜だった。

　検索するとき、私は少し迷った。

　どういう言葉を入れればいいのか、わからなかったからではない。言葉を入れてしまえば、自分がもう調べる側の人間になるということが、なんとなくわかっていたからだ。

　それでも入れた。

　児童虐待、サイン、と入れた。

　いくつも出てきた。自治体のページ、NPOのページ、小児科医のブログ。どれも同じようなことが書いてある。私は上から順に読んでいった。

　チェックリストがあった。

　——夜間や早朝に、子どもの泣き声や叫び声が聞こえる。

　——保護者の怒鳴り声が頻繁に聞こえる。

　——子どもの身体に不自然なあざや傷がある。

　——保護者が近隣との関わりを避けている。

　——子どもが季節に合わない服装をしている。

　——保護者が子どもを強く掴む、引っ張るなどの様子が見られる。

　私はそれを、上から読んだ。それから、もう一度読んだ。

　六つのうち、五つが当てはまった。

　当てはまらなかったのは、季節に合わない服装だけだ。あの子はいつも、その日の気温に合ったものを着ている。

　私はしばらく画面を見ていた。

　五つ、という数を、どう扱えばいいのかがわからなかった。

　たぶん、これは数える種類のものではないのだ。四つなら安心で、六つなら危険、というものではない。そんなことはわかっている。

　わかっていたのに、私はノートを開いて、そこに「5／6」と書いた。

　書いてしまったあとで、消しゴムを探した。ボールペンだから消えなかった。

　＊

　仕事は続いていた。

　その週は文庫の再校が入っていて、四百ページのゲラが宅配便で届いた。恋愛小説だ。私が普段あまり読まない種類の話で、だからこそ、内容に引きずられずに読める。

　誤植を七つ見つけた。事実関係の疑問を三つ出した。作中の季節が、六章と七章のあいだで一か月ぶん飛んでいたので、そこにも鉛筆で疑問を入れた。

　夕方に赤字を入れ終えて、封筒に詰めた。

　いつもなら、これで一区切りつく。

　その日は、つかなかった。

　封筒を玄関に置いて、部屋に戻って、私は壁の前に座っていた。まだ夜の八時だ。泣き声が聞こえる時間ではない。それでも私はそこに座って、隣で人が動く音を聞いていた。

　テレビ。水道。何かを切る音。

　どれも、ふつうの夜の音だった。

　ふつうの夜の音を、私は三十分ぶん聞いた。

　＊

　木曜日のことに気づいたのは、九月の最後の週だ。

　記録を読み返していて、規則性が見えた。

　木曜の朝、四〇四は必ず出かける。七時十五分から七時三十分のあいだにドアが開いて、二人で階段を下りる。帰ってくるのは、早い日で十二時前、遅い日は二時を過ぎる。

　そして木曜の朝は、いつも泣いている。

　三週続けて、同じだった。

　私は、その意味を考えた。

　毎週決まった曜日に、決まった時間に、母親が子どもを連れて出かける。半日ちかく戻らない。

　どこかに預けているのだろう、と思った。

　実家か、あるいは知り合いのところか。理由はわからない。ただ、泣いている子どもを連れて、毎週どこかへ行く母親、という絵が、私の中にできあがっていった。

　その絵は、あまりいいものではなかった。

　＊

　その日の夕方、携帯が鳴った。

　画面を見て、私は裏返した。

　三回鳴って、切れた。

　留守番電話にはならなかった。この人はいつも、留守番電話には入れない。入れても私が聞かないことを知っているからだ。

　私は携帯を裏返したまま、しばらくそのままにしていた。

　それから、思い出したように立ち上がって、水を飲んだ。うさぎのマグカップではないほうで飲んだ。

　棚の奥は、越してきた日から一度も触っていない。

　＊

　一度だけ、部屋の外に出たことがある。

　九月三十日の明け方、四時四十分だった。泣き声が二十分以上続いていて、途中で一度大きくなって、それから低くなった。低くなるほうが、私には怖かった。

　私は起き上がって、そのまま玄関のドアを開けた。

　外廊下は寒かった。九月の終わりの、明け方の空気だ。裸足にサンダルを引っかけただけの足の甲が、すぐに冷たくなった。

　四〇四のドアの前に立った。

　鉄の扉だ。私の部屋と同じ、緑がかった灰色の。ドアスコープの下に、宅配ボックスの案内シールが貼ってある。それも私の部屋と同じだった。

　違うのは、表札がないことだけだ。

　ドアに、耳を近づけた。

　壁越しに聞くよりも、はっきり聞こえた。泣いている。それから、女の人の声。

　「——して」

　最初の一文字が聞き取れなかった。

　「もう少しだけ、して」

　何を、というところがわからない。

　「ね。ちょっとだけだから」

　子どもが、いやだ、と言った。それははっきり聞こえた。いやだ、と二回言って、それから泣き声に戻った。

　私はドアの前に立ったまま、次の言葉を待っていた。

　次の言葉はなかった。代わりに、どん、と音がした。近い。ドア一枚ぶんしか離れていない場所で鳴った音は、壁を通ってきたものとは違って、輪郭があった。

　布の音だ、と私は思った。

　何かやわらかいものが、押しつけられた音。

　私はそこから動けなかった。

　インターホンを押せばよかったのだと思う。今なら、そう思う。あるいはドアを叩いて、大丈夫ですか、と言えばよかった。声を出せば、少なくとも、中の人は誰かに聞かれていることを知る。

　私は、そのどちらもしなかった。

　そうしたら、記録が終わってしまうからだ。

　——そんなふうには、そのときは考えていない。私が考えたのは、証拠が足りない、ということだった。今ここで踏み込んでも、私は何も持っていない。あざを一度見た。音を二十四回聞いた。それだけだ。

　もっと積んでからでないと、誰も動いてくれない。

　私は部屋に戻って、ドアを静かに閉めた。

　ノートに、その夜のことを書いた。会話の断片も書いた。「もう少しだけ」「ちょっとだけだから」——引用符をつけて、聞こえたとおりに。

　書きながら、指がうまく動かなかった。寒かったからだと思う。

　＊

　十月に入って最初の月曜日に、私はノートを買い足しに行った。

　同じ文房具店だ。同じ棚に、同じ紺色のノートが積んであった。

　一冊目は、あと四ページで終わりそうだった。

　私は一冊取って、レジへ行こうとして、途中で戻った。

　もう一冊取って、二冊にした。

　二冊持ってレジに並びながら、私はそのことについて考えていた。二冊買うというのは、二冊ぶん書くつもりがあるということだ。私はまだ何も見ていない。壁越しに音を聞いただけで、あざを一度見ただけだ。

　それなのに、二冊買っている。

　もし何もなかったら、この二冊目は白いまま残るのだろうか。

　残ればいい、と私は思った。

　本当にそう思っていた。

　＊

　家に帰って、一冊目の残りに、その日の記録を書いた。

　——四〇四、変化なし。明け方の泣き声なし。二日連続。

　「変化なし」と書いたところで、ペンが止まった。

　変化なし、というのは、おかしい。

　何も起きていない日を、私は「変化なし」と書いている。それは、何かが起きているのが通常の状態だと、私がもう決めているということだ。

　校正なら、ここに鉛筆を入れる。前提が入っていますよ、と。

　私は自分の書いた行を見た。

　消さなかった。

　その代わり、次の行から書き方を変えることにした。次のページからは、二冊目だ。二冊目の一ページ目には、まだ何も書いていない。

　私はノートを閉じて、新しいほうの一冊を、その上に重ねた。

　その夜、泣き声は聞こえなかった。

　三日連続だった。

　私は四時から五時半まで、天井を見ていた。