支配人はコースに出ません

一番 暫定球

支配人夫人

　支配人夫人。

　それが、新しい支配人の肩書きだった。少なくとも、印刷所から届いたばかりの会員名簿の三ページ目には、はっきりとそう組まれていた。

　三千部。

　わたしが最初に見つけたのは、段ボールを開ける係がわたしだったからで、名簿を読みたかったわけではない。上のを抜いて、なんとなくページをめくった。役員一覧、理事一覧、事務局。そして、支配人の欄。

　沢渡(さわたり)冴子(さえこ)（支配人夫人）

　わたしはその行を三回読んだ。三回読んでも文字は動かなかった。

　受付のカウンターの向こうでは、中根さんがキャディたちの朝の割り振りを終えて、腕を組んで立っていた。わたしはできるだけ何でもない顔で近づいて、名簿を開いて見せた。中根さんは老眼鏡を出さずに顔を近づけ、少しだけ黙ってから、こう言った。

「印刷屋に電話しといたほうがええな」

　それだけ言って、朝の割り振り表に戻っていった。中根さんはいつもそうだ。世界の終わりが来ても、たぶん先にスタート時間を確認する。

　新しい支配人が来るという話は、二月から出ていた。本社から来るらしい、女の人らしい、ゴルフはやらないらしい。

　その人は、八時十分に来た。

　正面ではなく従業員通用口から入ってきて、事務室の入口で足を止め、それから中に入ってきた。紺色のジャケット。ヒールは低い。手には書類鞄だけ。花もなければ、菓子折もなかった。

「今日から支配人を務めます、沢渡です」

　それだけだった。事務室にいた全員が、それぞれの椅子の上でなんとなく背筋を伸ばして、なんとなく座り直した。誰も拍手をしなかったし、たぶんしないほうが正解だった。

　沢渡さんは奥の支配人室に入って、書類鞄を机に置いた。わたしは名簿を持って続き、三ページ目を開いて指をさした。

「あの、これ、印刷所のミスで」

　沢渡さんは、わたしが三回読んだ行を、一度だけ読んだ。それから聞いた。

「何部届いてます」

「……三千部です」

「刷り直しの見積もりは」

「まだ、取ってないです」

「取ってください。それと、正誤表を挟む場合の単価も。挟み込みの手間賃も別で出してもらってください」

　わたしは、はい、と言った。言ってから、何かおかしいと思った。

　この人は、怒らなかったのだ。恥ずかしがりもしなかった。

　自分の肩書きが『支配人夫人』になっている名簿が三千部あって、それをこれから全会員に送るという状況で、この人が最初に出した言葉は単価の話だった。

　印刷所には、朝のうちに電話がつながった。担当の人は泣きそうな声でひとしきり平謝りして、前の版の役員名簿にあった『令夫人』が辞書に残っていて、という説明まで全部してくれた。

　電話を代わった沢渡さんは、すぐだった。

「刷り直しでも正誤表でも構いません。御社のご負担になる、ということでよろしいですね」

　そこで少し間があった。

「では正誤表で。挟み込みはそちらでお願いします。こちらの人間の手が空きませんので」

　受話器を置いて、沢渡さんはわたしのほうを見た。

「刷り直しだと納期が二週間延びます。会費の請求書を名簿と一緒に送る予定でしたよね」

　わたしはまた、はい、と言った。予定表を見なくても分かる予定を、この人はもう知っていた。

　昼前に、大庭(おおば)さんが来た。

　大庭さんはロビーのソファに座って、競技委員会の資料を膝に広げて、通りかかる人全員に六番の池の話をする。わたしはもう、そらで言える。この日は相手が悪かった。沢渡さんがロビーを横切ったのだ。

「おや、あなたが本社の」

　大庭さんは立ち上がりかけて、少しよろけて、それから言った。

「奥さ……いや、支配人さん、でしたな」

　名簿はまだ配っていない。だからこれは、印刷所とはまったく無関係に、大庭さんの中から自然に出てきた言葉だった。

　沢渡さんは表情を変えずに名刺を出した。大庭さんは両手で受け取って、老眼鏡を出して、字を確認して、うん、と言った。何がうんなのかは分からなかった。

　それから、六番の池の話が始まった。

　沢渡さんは書類鞄を持ったまま立っていた。座らなかったし、座らせてももらえなかった。杭の色まで来たときに、御代田(みよた)先生が入ってきた。水曜だから当然だ。

「おや、大庭さん」

「先生。ちょうどええ。新しい支配人さんや」

　沢渡さんは、名刺をもう一枚出した。御代田先生は両手で受け取って、表を読んで、裏を返して、また表に戻した。

「ああ、事務のほうの」

「支配人さんや」

「支配人さんの」

「支配人さん、が、や」

　言い合いはしばらく続いた。沢渡さんは黙って立っていた。済むと、御代田先生は沢渡さんのほうを向いた。

「それで、支配人さんは、いまどちらに」

　名刺は、まだ手に持っていた。

「今度、一緒に回れないかと思いましてね」

「支配人はコースに出ませんので」

　わたしは受付から言った。この答えを使うのは、この日が初めてではない。支配人の前で言うのは初めてだった。

　そこへ高砂(たかさご)さんが、売店から茶菓子の皿を持って通りかかった。事務室へ持っていく途中だ。新しい支配人にというより、あれは事務室に持ってくる用の菓子で、三十年前から同じ袋のものだと思う。

　高砂さんは足を止めて、沢渡さんを見た。

「あらまあ、若い人が」

「四十四です」

　高砂さんは声を出して笑った。この日、クラブハウスで笑い声が出たのは、たぶんそれが最初だった。

　その四十四を、大庭さんが拾った。

「いや、もっと前や。五十年は前や」

「……五十年前の、何のお話ですか」

　沢渡さんが聞き返した。聞き返してしまった、のだと思う。ここでは誰も、大庭さんに聞き返さない。

「せやから、池や。六番のな、あれは昔、沢やったんや。杭の色が違うんはそのせいでな」

「池が、どうかしましたか」

　御代田先生が話に入ってきた。名刺は持ったままだった。

「先生には、もう話したがな」

「それで、支配人さんは、いまどちらに」

「支配人さんはな、いま、池の話を聞いとる」

　初めて全員の話が繋がって、繋がった先が、それだった。

　沢渡さんは、わたしのほうを一度だけ見た。わたしは予約表を見た。助け舟は出せない。この航路に、舟はない。

　そこから先は、三つの会話が、一人に向かって同時に進んだ。

「それでな、あの水は湧いとるんや。せやから冬でも凍らん」

「それは、いつごろなら空いてますでしょう」

「空いとらん。年中湧いとる」

「年中。……お忙しいのですなあ」

「お茶、淹れましょか。熱いのと、薄いのとあるけど」

「冬はことに冷えるで、あそこは」

「ほな、熱いほうを、支配人さんに」

「支配人さんは、いま忙しい言うとるやろ」

　池の話と、お誘いと、お茶が、それ、あれ、どちら、を取り合っていた。どの答えも、隣の会話への答えとしてだけ、完璧に筋が通っていた。沢渡さんは書類鞄を持ったまま、順番に三人の顔を見ていた。目は動いて、足は一歩も動いていなかった。

　それから、一度だけ息を吸って、言った。

「――池は、いずれ拝見します。予定は、空いておりません。お茶は、熱いのをいただきます」

　三人が、初めて同時に黙った。

　大庭さんが、御代田先生と高砂さんの顔を順に見てから、感心したように言った。

「……この人、話が通じるで」

　この日、沢渡さんがロビーで成立させた会話は、最後のその一文だけだった。

　電話が鳴って、わたしは電話を取った。

　切って顔を上げたら、ロビーには誰もいなかった。

　中根さんが受付の横を通っていくところだった。

「なんて言ったんですか」

「九時半の組が待っとる、て」

　九時半はとっくに過ぎている。誰も待っていない。

　それでも三人とも動いた。

　沢渡さんのためにやったのかどうかは分からない。中根さんは、ロビーに人が溜まるのを嫌う。

　名刺はどちらも、ロビーには残っていなかった。お茶は、少しあとで事務室に届いた。

　閉店の作業をしていたとき、沢渡さんが受付に来た。刷ったばかりの、翌日の予約表をカウンター越しに見ている。

　予約はパソコンで受ける。ウェブで入れる人と、電話の人と、ファクスの人がいて、どこから来ても最後は同じ画面に入る。朝いちばんに使うぶんは、前の日に紙へ刷る。時間の枠に組の名前が並んで、翌日は四月にしては入っているほうだった。

　刷った紙に、鉛筆で印を足すのが決まりだ。

「この、丸に無、というのは何ですか」

　沢渡さんが指したのは、名前の横についた小さな印だった。〇の中に『無』。わたしが入社したときにはもうそうやって足されていて、教わったとおりに足している。

「無料の方です」

「無料」

「はい。プレー代がかからない方たちで。会員さんです」

　沢渡さんは予約表の上を、指でゆっくり追った。朝の枠の端から端まで。〇無、〇無、〇無。

「何人いますか」

　わたしは口を開けて、閉じた。

　開けたのは答えようとしたからで、閉じたのは、答えが出てこなかったからだ。毎日書いている。毎日見ている。予約の電話も、わたしが取っている。

「……数えたこと、ないです」

　沢渡さんは、予約表から目を上げなかった。怒った顔でも、あきれた顔でもなかった。ただ、そこに書いてある文字を、初めてその字を見る人のように見ていた。

「明日から、数えてもらえますか」

　その夜、駐車場で車のドアを開けながら、わたしはなぜか、支配人夫人の三千部のことを考えていた。あの誤植は、じきに誰も覚えていなくなる。正誤表が挟まって、それで終わる。

　この日、あの人を支配人と呼ばなかったのは、印刷所だけではなかった。

　ただ、事務室の人間はみんな、あの人のことを、本社の人、と呼んでいた。名簿が刷り直されなかったのと同じくらい、その呼び方も直りそうになかった。

　暫定球、という言葉がある。

　打った球が見つからないかもしれないとき、もう一球打っておくことをそう言う。見つからなければ、暫定球が正式な球になる。

　わたしたちはたぶん、あの人をそういうものとして見ていた。本社がとりあえず打った、もう一球。

　あとから考えれば、その見方は間違っていた。ただ、間違っていたと分かるのはずっと先のことで、その日のわたしは、明日から〇無を数えなければならない、とだけ思っていた。