1/39

ウォームアップ

　五時半に来ると、まだ暗い。

　クラブハウスの鍵は中根(なかね)さんが持っていて、僕は持っていない。だから練習場の裏の木戸から入る。

　木戸には南京錠がついている。去年、新しいのに替わった。ただ、戸のほうが下がっていて、閂(かんぬき)は何年も通っていない。持ち上げて横へずらすと、錠がかかったまま開く。

　来たばかりのころ、中根さんに言ったことがある。

「戸、閉まらないんですけど」

「錠はかかっとるやろ」

「かかったまま開くんです」

「かかっとるならええんや」

　それきりだ。今朝も、かかっている錠の横から入った。

　打席の照明は、球洗いより先につける。一本だけ、去年からついたりつかなかったりする。これも言ったことがある。

「奥の照明、つかない日があるんですけど」

「叩け」

「叩いてもつかない日は」

「そういう日もある」

　今朝は、叩く前についた。そういう日もある。

　球洗いは、スイッチを入れると、ごろごろ、と鳴りだす。しばらくすると勝手に止まる。そのあいだに打席を回って、マットの下の砂を掃いて、ゴムのティーを真ん中に戻す。高くても低くても文句が出る。真ん中がいちばん少ない。

　三月の朝は息が白い。マットの下の砂が凍って、掃いても取れない日がある。今朝は取れた。

　洗い終わった球を籠に詰めて、打席の後ろに並べておく。球はただで、みんな好きなだけ打つ。

　七時までに籠を積んでおく。それが僕の朝だ。

　その球が、少しずつ減っていく。夕方に拾って戻るぶんは、朝に出したぶんより、いつも少しだけ少ない。打った人が持って帰るわけではない。

　カラスが持っていく。ネットの外へ運んで、どこかに落とす。落ちたものは戻ってこない。

　去年の春に、鷹のデコイを買った。プラスチックの鷹で、棒の先につけて奥に立てる。カラスは鷹を怖がると書いてあった。最初の何日かは来なかった。それからは、上に乗るようになった。肩が平らで、乗りやすいらしい。

　場所を変えても乗られた。中根さんに言った。

「デコイ、効いてないんですけど」

「もう一個買え」

「効いてないのに、ですか」

「一個で効かんのやから、二個なら分からんやろ」

　冬にもう一つ買った。いまは二つとも使われている。

　空が白んできたら照明を落とす。例の一本は、落とさなくても勝手に消えていることがある。

　七時になる少し前、駐車場に軽トラックが入る音がした。今井(いまい)さんだ。停めるのが早い。一度で入れて、切り返さない。音で誰が来たかは分かる。

「おはようございます」

「おう。寒いな」

「はい」

　今井さんはいつも同じ打席に入る。理由は聞いたことがない。

　そのすぐあとに残りが来て、いつもの四人になる。

　今井さんの球は高く上がらない。低く出て、途中から少しだけ上がって、いつも同じあたりに落ちる。転がる距離まで同じに見える。

「どうや、今日は」

「いいと思います」

「どこがや」

「……最初のところです。上げるときに、こう、途中でぐっと止まらないで、そのまま行ってるので。止まると、あとでパンって出るんです」

「そのままか」

「はい。そのままです」

　今井さんはもう一球打った。同じところに落ちた。

「わしはもう、そのままでええんや」

　そう言って笑った。何がおかしいのかは分からなかったけれど、こういうときは笑っておけばいいと思っている。

　打席のあいだで、話が始まった。

「四月から替わるらしいな」

「なにが」

「支配人や」

「ああ」

　球を打つ音がした。

「本社から来るんやと」

「へえ」

「女の人らしいで」

「ゴルフはやらんという話や」

「やらんのか」

「やらんらしい」

「ゴルフをやらん支配人て、何をするんや」

「支配人をするんやろ」

「支配人て、何をするんや」

　球の音が、あいだに入った。

「……知らんな」

「わしらの知らん仕事や」

　誰かが短く笑って、それで終わった。次に誰かが喋ったのは、デコイの話だった。

「あれ、まだ乗られとるんか」

「乗られとる」

「目やろ。目が動かんから、鳥は分かるんや」

「動く目のがあるんか」

「あるやろ。いまはなんでもあるんやから」

「値段がな」

「値段は、聞いてみんと分からん」

「聞いてどうするんや。買うんか」

「買わん」

　そこで四人とも黙って、何球か打った。

　デコイの話は、去年の夏からずっと同じところで止まっている。

　一羽が、打席のほうへ歩いてきた。

　どこから来たのかは見ていなかった。今井さんの隣の打席の脇まで歩いてきて、そこで止まった。

　止まって、こちらを見た。

「おい」

「来とるで」

「見えとる」

　みんな見ていて、誰も動かなかった。打つのをやめなかったのは今井さんだけで、その一球のあいだに、カラスは籠まで来て、いちばん上の球をくわえた。

　籠から取るのは、初めて見た。

　僕が手を叩くと、カラスは少し行って、止まった。球はくわえたままだった。

「もっと大きい音や」

「音は効かん。追いかけんと」

「追いかけたらネットのほうへ行くだけやろ」

「行かせたらええがな」

　誰も打席から出なかった。出ないまま、僕にやり方を教えてくれた。四人とも違うことを言っていた。

　もう一度叩くと、戻ってきた。

　そこで、今井さんが動いた。

　手袋を外して、それを投げた。

　手袋は、思ったより飛んだ。カラスの手前に落ちて、カラスは一歩よけた。それだけだった。

　誰も何も言わなかった。

　カラスは球をくわえたまま、手袋のところまで歩いた。

　くわえていた球を、いったん置いた。

　それから手袋をくわえて、飛んだ。

　四人がそろって奥を見た。この朝、四人のうちの誰かが練習場の奥を見たのは、それが最初だった。

「……あれ、革やろ」

「革や」

「食えんやないか」

「食うために持っていくんとちゃうやろ」

「ほな何のために持っていくんや」

「巣に敷くんやろ」

「革をか」

「ええ巣やな」

　今井さんが僕のほうを向いた。

「悪いけど、球のほう、拾うてきてくれるか」

　僕は拾いにいった。球はあった。手袋はなかった。

　戻ってくると、話は風の向きに変わっていた。今日は追い風だとか、いや朝のうちだけだとか。手袋の話は誰もしなかった。

　今井さんは、そのあと素手で打っていた。何も言わなかった。

　僕は籠を並べながら聞いていた。いまの支配人には、数えるほどしか会ったことがない。顔は思い出せる。声は思い出せない。替わっても、球は洗うと思った。

　ひとしきり打って、四人は引き上げていった。今井さんが最後だった。マットの砂を自分で払ってから出ていく人は、この人だけだ。

「ほな」

「いってらっしゃい」

　四人はカートを取りに行った。朝いちばんの枠に、この人たちが入る。

　僕は打席を回って、籠を集めた。今井さんの打席のマットの上に、水筒の蓋があった。今井さんのだ。ポケットに入れて、あとで売店に預けた。そういうことになっている。

　籠は人数ぶん出して、空で戻ってきたのは今井さんのだけだった。あとは半分ほど残っていた。

　そのあとは、ずっと同じだった。籠を半分も打たずに出ていく人が続く。空いた打席のティーを真ん中に戻すと、戻したそばから次の人が高くする。

　やがて車の音が来なくなって、最後の組が出ると打席が空いた。駐車場は、僕が来たときとは反対に、ほとんど埋まっていた。

　ここからが球拾いだ。手押しの集球機を押して、球の溜まるネットの手前から順に取っていく。

　拾っている途中で、今井さんが歩いてきた。

「蓋、こっちやったか」

「売店に預けました」

「……おう。そうか」

「前半どうでした」

「四十七。六番で二つ入れた」

　今井さんは池のあるほうを顎で指した。

「ほな、後半行ってくるわ」

「いってらっしゃい」

　全部拾い終わると、昼が近かった。夕方にもう一度、同じことをする。

　ここで打っていいのは、支度が終わったあとと、球拾いが終わったあとだ。研修生はそういうことになっていると、来た日に中根さんから聞いた。書いたものはない。

　この日は、昼までだった。

　僕はいちばん端の打席に入って、自分のクラブを出した。籠は自分で詰めた。いちばん上まで入れた。

　打つ前に、少しだけ手を回す。今井さんの真似だ。効くのかどうかは知らない。

　誰もいない練習場は、音が遠くまで届く。奥のネットに当たる音まで聞こえる。

　一球目は、パンと出た。