10/39

ズドン

　夕方の球拾いが終わったあとの練習場は、静かだ。誰もいない打席に籠を一つ持って入って、暗くなるまで打つ。それが、僕の一日のいちばん最後にある。

　教わったことは、ある。今のフォームの元は、中学のときに通った教室と、あとはここで毎朝見てきた人たちのものだ。今井さんの、低く出て同じところに落ちる球。ああいうのを、横で何年ぶんも見た。見た球は、体に溜まる。

　教えたことは、なかった。その日までは。

　僕は、音で誰が来たかだいたい分かる。車の入り方、戸の閉め方、靴の音。この山の音は、ひととおり頭に入っている。

　その日の夕方、後ろから来た足音は、知らない音だった。速くも遅くもなくて、まっすぐで、途中で一度も止まらない。振り向くまで、誰だか分からなかった。

　支配人だった。

　運動靴を履いていた。手には手帳があった。

「教えていただけますか」

　何をですか、とは聞かなかった。練習場で教えることは、一つしかない。

　理由も聞かなかった。僕は、聞かない係だ。ただ、頭の中では少し考えた。ゴルフをやらない支配人が、ゴルフを習いに来る。やらない、と、やったことがない、は、違うことだったらしい。

　貸しクラブの棚から、いちばん軽いのを選んで渡した。長さを合わせるのに、隣に並んで立ってもらった。並ぶと、僕より頭半分低かった。クラブの長さは、それで決まる。

　握り方から始めた。

「どの指に、どれだけ力を入れますか」

「……ぎゅっとじゃなくて、きゅっとです」

「きゅっと」

　支配人は手帳に何か書いた。何を書いたのかは、そのときは見えなかった。

　次はボールの置き場所をやった。

「どこに置きますか」

「真ん中より、ちょっと左です」

「何センチですか」

「……靴半分です」

　靴半分、と支配人は言って、自分の靴を見た。それから靴半分ぶん、ボールを左に置いた。ちゃんと靴半分だった。

「距離は、何で測るんですか」

「歩数です」

「クラブを選ぶときは」

「風と、あとは、なんとなくです」

　なんとなく、は書かれなかった。靴半分と歩数は、書かれた。あの手帳の中で、僕の体は、単位になったらしい。

　構え方をやった。膝の話をすると、膝は何度くらい曲げますか、と聞かれた。角度で考えたことは、一度もなかった。こう、ふっと落とすんです、と言って、やって見せた。ふっと、と支配人は言って、膝をふっと落とした。思ったより、ふっとしていた。

　素振りを何回かやってもらった。素振りは、様になるのが早かった。当てたい欲がないぶん、形が崩れないんだと思う。欲は、球を置いた瞬間から始まる。

　振ってもらった。

　当たらなかった。

　空振りというのは、やった本人がいちばん驚く。たいていの人は、照れるか、怒るか、クラブのせいにする。今井さんの組の人たちなら、風のせいにする。

　支配人は、どれでもなかった。クラブを下ろして、僕を見た。

「いまのは、何が違いましたか」

　会議みたいな聞き方だった。それが、一球ごとに来た。いまのは何が違いましたか。さっきと比べて、どうでしたか。原因は一つですか、二つですか。

　僕は答えた。頭で答えられないぶんは、体でやって見せた。見せると支配人は、いまのが正しいほうですね、と言って手帳に書いた。

　教えてみると、分かることがある。自分の中に、思ったより言葉がない。あるのは音ばかりだ。ぐっ、とか、ふっ、とか、そういうのが体の中に並んでいて、僕はそれを順番に鳴らしてゴルフをやってきたらしい。

　支配人はその音を、一つずつ手帳に拾っていった。拾われるたびに、僕は少し困った。音は、拾われるために鳴らしてきたものじゃないからだ。困ったけど、嫌ではなかった。

　籠が半分空くころに、当たりはじめた。転がるだけだったのが、浮くようになった。支配人は当たっても顔を変えなかった。かわりに手のひらを一度だけ見て、何も言わずにまた握った。

　いい当たりが出た。低かったけど、まっすぐ前に行った。

「いまのは」

「……惜しいです。音が違います」

「どの音ですか」

「いい球は、ズドンって鳴るんです」

　言ってから、しまったと思った。説明できないことを、言ってしまった。

「ズドン」

　支配人は繰り返した。それから手帳を開いて、書いた。

　今度は見えた。

　日付と、ズドン。

　それだけ書いてあった。数字ばかり並んでいるはずの手帳だと、僕は勝手に思っていた。そこに、ズドン。

　そのあとも支配人は何回か振って、何回かは当たった。当たるたびに、聞かれた。

「いまのは、ズドンですか」

「違います」

「先ほどのと、いまのは、同じ違い方ですか」

「違う違い方です」

「どう違いますか」

　僕は考えた。考えて、正直に言った。

「……ズの長さが」

　支配人は、笑わなかった。真面目な顔のまま、ズの長さ、と言って手帳に足した。

　笑ってくれたほうが、楽だったと思う。

　暗くなりかけたころ、支配人はクラブを返しにきた。ありがとうございました、と先に言われた。教えたのは僕のほうなのに。

　それで、なんでか分からないけど、僕は聞いた。

「あの。……僕、プロになれますか」

　聞く相手を、間違えている。分かっていて、聞いた。この人は、ゴルフを今日始めた人だ。

　支配人は、少し黙った。

「わたしには、判断する材料がありません」

　そうですよね、と僕は言った。

「材料は、どこで手に入りますか」

　逆に聞かれた。試合に出ることです、と僕は言った。出て、数字を残すことです。

「では、それが材料ですね」

　頑張ってください、とは言われなかった。無理でしょう、とも言われなかった。材料の置き場所だけ、教えられた。

　支配人は手帳を閉じて、駐車場のほうへ帰っていった。コースには、最後まで出なかった。練習場は、コースではない。

　打席の先には、支配人の打った球が散らばっていた。拾うと、どれも同じあたりに固まって落ちていた。散らばり方まで、几帳面だった。

　僕は自分の籠を打った。

　ズドンは、一球だけ出た。

　出たときには、もう誰もいなかった。