姉の身代わりで嫁いだ私を、旦那様は「誰にも返さない」と言いました

第08話 一曲分の欲張り

　延期された集まりには、白薔薇の代わりに松の枝が飾られていた。

　荘園主夫人の名はユーディット。夫を亡くしてから十五年、南の谷の荘園を守っているという。迎えられたミラは、彼女が着古した絹を仕立て直しているのを見て、少し親しみを覚えた。

「雪の日は、ありがとうございました。うちの粉挽きも助かりました」

「皆様が、動き方をご存じでしたから」

「でも、あなたもそこへいらした」

　夫人は当たり前のように言った。

　ミラは、礼を受け取るのも練習が必要だと思った。

　広間は城より小さく、客も二十人ほどだった。

　楽師が弦を合わせ、食卓には焼いた根菜や肉の煮込みが並ぶ。ミラが迷っていると、ルーカスは香草の入った丸い料理を半分に分けた。

「これは塩味だ。砂糖ではない」

「花に警戒なさっているのですね」

「しばらくは」

　笑って受け取ったとき、背後で明るい声がした。

「まあ、珍しい」

　赤銅色の髪をした女性が立っていた。ミラより少し年上に見え、淡い緑の服を着ている。姿勢がよく、こちらを見る目がまっすぐだった。

「あなたが人のお皿を気にするなんて」

　ルーカスの表情が動いた。

「アデル」

「お久しぶりです、閣下」

　少しだけ、呼び方を強調した。

　知っている人なのだとわかった。

　彼女はミラへ礼をし、名乗った。ユーディットの姪で、幼い頃この谷で暮らしていたという。

「小さい頃の若様は、食事をすぐ済ませて馬小屋へ行ってしまわれたので」

「その話は、今しなくても」

「今のほうがよいでしょう。奥様に、上達ぶりを知っていただかなくては」

　ルーカスの困った顔に、昔から知っている人だけが向けられる遠慮のなさがあった。

　ミラは胸の奥が少し狭くなるのを感じた。

　知らない彼を、この人は知っている。

　当然のことだ。出会ってまだ二週間も経っていないのだから。

　だが当然だとわかっても、何も感じなくなるわけではなかった。

「奥様は、踊りがお得意ですか」

　アデルに聞かれ、ミラは少し迷った。

「練習中です」

「では、閣下のお相手は大変でしょう。昔は三歩目で必ず」

「今は、五歩目までいける」

　ルーカスが言う。

「一周できます」

　ミラは思わず訂正した。

　二人がこちらを見た。

　アデルは目を細めた。

「それは失礼いたしました。よい先生がいらしたのですね」

　そう言って、あっさり別の客へ向かった。

　気まずさだけが残った。

「すみません。余計なことを」

「いや、嬉しかった」

　ルーカスは皿の残り半分を口にした。

「君に庇ってもらえるのは、悪くない」

　ミラは自分の皿を見た。

　味が、よくわからなくなっていた。

　一曲目が始まると、ルーカスはすぐ手を差し出した。

　昨日までの練習がある。そう思っていたのに、人が見ているだけで膝が固くなる。

「先生」

　彼が小声で呼んだ。

「右だったか」

「左です」

「助かる」

　わざと聞いたのだと、二歩目でわかった。

　肩が少し緩み、足も動く。

　広間を回るうち、周りの人の顔が一度ずつ見えた。ユーディットは穏やかに笑っている。ガレスは壁際で何か食べている。アデルは楽師のそばで拍子を取っていた。

　ミラは夫へ目を戻した。

　今この曲を踊っている相手は、自分だった。

　彼の背に触れた指へ、少しだけ力を入れた。

「痛かった？」

「いいえ」

「足ではなかったか」

「はい」

　彼は不思議そうだったが、それ以上聞かず、支える手を少し深くした。

　曲が終わると拍手が起きた。

　ただ一曲、転ばずに踊っただけ。

　だがミラには、大勢の前で何かを完成させた初めての日のように思えた。

　休憩の間に、ルーカスは荘園の水路の件で呼ばれた。

　ミラは窓辺で果実水を飲んでいた。さっきまで熱かった背が、離れるとすぐ寂しくなる。そんなことを考える自分に驚いた。

　アデルが隣へ来た。

「彼、あなたを見るときだけ、ゆっくりしますね」

「……そうでしょうか」

「昔はいつも、次にすることを探していました。誰かが手を借りたそうなら、話の途中でも駆けていって」

「今も、そうです」

「でも、さっきはあなたのお返事を待っていた」

　ミラは杯へ目を落とした。

「幼い頃から、ご一緒なのですね」

「七つまでです。その後は南で暮らしました。だから、今の彼はあなたのほうがよくご存じでしょう」

「私は、まだ何も」

　アデルが首を振った。

「知らないところがあるのと、何も知らないのは違います」

　言われて、ミラは指先の傷を思い出した。

　酸っぱいものが苦手なこと。暖炉をいじるとき、眉間に皺が寄ること。笑う前に、片方の口角が上がること。

「あなたは、彼の名前を」

　声が小さくなった。

　アデルは窓の外を見た。

「叔母から、余計なことは聞くなと。ただ、あの人が誰かは知っています」

「ご不快では、ありませんか」

「あなたに、何か強いられているのですか」

「いいえ」

　そこだけは、迷わなかった。

　アデルは微笑んだ。

「なら、お二人がご自分で話す日を待ちます」

　安堵より先に、責任が増えたと思った。

　待つ人がいる。

　隠している事情を、勝手に暴かずにいてくれる人が。

「ありがとうございます」

「一つだけ、意地悪を言っても？」

　ミラが顔を上げると、彼女は笑っていた。

「さっき、一周できるとおっしゃったお顔、とても奥様らしかったです」

　意味を考え、頬が熱くなる。

　アデルは夫へ手を振った。広間の向こうにいる茶色の髪の青年が、慌てて杯を置く。

「うちの人も上達しました。三年かかりましたけれど」

　既婚者だった。

　ミラは自分の胸の狭さを、果実水と一緒に飲み込んだ。

　帰りの馬車で、ルーカスが聞いた。

「疲れたか」

「少し。でも、楽しかったです」

「アデルと何を話していた？」

「あなたのお話を」

　彼は警戒する顔になった。

「どの程度、昔の」

「今のお話も」

「今なら訂正できる」

　ミラは笑った。

　窓の外には雪が光っている。馬車の中は暗く、向かい合うより隣に座ったほうが暖かいと言われて、二人は同じ座席にいた。

「私、少し、羨ましかったのだと思います」

「何が」

「あなたを、昔から知っていることが」

　言ってしまうと、後戻りができなかった。

　ルーカスは黙ったまま、こちらを見た。

「お姉様の代わりに来ただけなのに、おかしいですね」

「おかしくない」

　返事は低かった。

「俺も、君の好きなものを最初に知りたいと思っている」

「……最初に？」

「林檎はリネ殿が知っていた。冬星草は俺が先で、少し嬉しかった」

　そんな競争があったとは知らなかった。

　ミラは膝の上で指を組んだ。

「では、今日知ったものを」

「何だ」

「あなたと踊るのが、好きです」

　馬車の揺れで、二人の肩が触れた。

　彼は離れなかった。

「それは、俺も今日、確かめた」

「練習でも？」

「練習でも。本番では、もう一曲欲しかった」

「私もです」

　手が重なった。

　手袋をしているので、軟膏の匂いはしなかった。でも、あの掌だとわかった。

　ルーカスが少し顔を近づける。

　ミラは、目を閉じるべきか迷った。

　その瞬間、馬車が大きく跳ねた。

　二人の額が、軽くぶつかった。

「っ」

「すまない！」

　御者が外から謝る。

「石がございました！」

　ルーカスはミラの額を確かめた。ミラも彼の額を見た。

　同時に、笑いが漏れた。

「大丈夫です」

　外へ答えてから、ミラは夫を見た。

　彼の指がまだ額に触れていた。

「続きは、揺れないところで」

　自分が言ったのだと、少し遅れて理解した。

　ルーカスは目を見開き、やがて小さく頷いた。

「覚えておく」

　城へ着くまで、つないだ手は離れなかった。