姉の身代わりで嫁いだ私を、旦那様は「誰にも返さない」と言いました

第07話 花嫁は待たない

　集まりの日、ミラの靴は最後まで泥を踏まなかった。

　それは晴れたからではない。出かける前に、靴を履き替えたからだった。

　午後、南の鐘が三度鳴った。

　広間でルーカスと最後の練習をしていたミラは、彼の足が止まったことで、それが時刻を知らせる音でないとわかった。

「橋だ」

　彼は手を離し、扉へ向かった。

　離れる前に、振り返る。

「南門へ行く。ガレスと状況を見てくる。君は暖かいところに」

「はい」

　反射で答えてから、ミラは聞き直した。

「私にできることは？」

「まだわからない。わかったら使いを出す」

　それは、何もしなくていいという言い方ではなかった。

　ミラは頷き、彼を送り出した。

　蓄音石の曲はまだ流れていた。エダが部屋へ入ってきて、石の上に布をかぶせると、音が止まった。

「お着替えを？」

「ええ。裾の短いものをお願い」

　宴用の服に何かをこぼしたときと違い、今は躊躇しなかった。

　状況はすぐに伝わった。

　吹き下ろす風で荷車が橋の出口を塞ぎ、向こう岸に粉挽き小屋の一家が取り残されている。白布の二本は見えた。だから後続の荷車は止まり、巻き込まれずに済んだ。

　ただし、橋の上の馬を動かさなければ、一家は渡れない。

　ノアは馬をなだめている。ルーカスは外壁から風を弱め、ガレスが人を運ぶ。

　使いの少年は息を切らしながら言った。

「奥様には、道を開けるほうをお願いしたいって」

　ミラは立ち上がった。

　リネが厚い手袋を差し出す。

「石に触れるときだけ外してくださいませ」

「ありがとう」

　階段を上がると、昨日の婚礼の場所が別物になっていた。

　雪が横へ飛んでいる。ルーカスの外套が風に張りつき、彼は石へ掌を押しつけていた。

「来てくれたか」

　目の下が少し強張っていた。

「どこを、見れば？」

「橋の出口。青い柱と、岸の大岩の間だ。通り道を細く残して、左右へ逃がす」

　ミラは手袋を外した。

　石は冷たかった。それから掌の下だけが温まる。光が伸び、橋の上に薄い膜が現れた。

　昨日より、ずっと難しかった。

　吹雪の向こうに柱が見えたり消えたりする。焦って力を入れると、膜はかえって揺れた。

「遠く全部を見なくていい。道の先を、一つ」

　夫の声へ呼吸を合わせた。

　大岩が見えた。岩の黒い影の手前に、細い道を思い浮かべる。

　風が少しずれた。

　下で歓声が上がった。ガレスが縄を持ち、橋を進む。ノアが馬の頭へ布をかけた。

　ミラの掌が熱くなった。

　まだ、離せない。

　そう思ったとき、ルーカスが言った。

「熱いか」

「少し」

「一度離す。ノア！」

　彼が叫び、橋番が顔を上げた。

　腕で丸を作ると、下から同じ合図が返る。二人で同時に石を離した。

　急に風が戻った。

　ミラは恐ろしくなった。

「まだ向こうに」

「岩陰に入った。休んでからでないと、次はもっと短くなる」

　彼が自分の手を見せた。赤くなっている。

　無理をさせたのではないかと思うと、胸が痛んだ。

　ルーカスはミラの手を取った。

「君が来るまで、一人でやりすぎた。俺のほうの問題だ」

「でも」

「今は反省をしている場合ではない。水を飲もう」

　差し出された水を、ミラは飲んだ。

　冷たかった。喉を通ると、少し目がはっきりした。

　下ではガレスが、岩陰の一家に縄を結んでいる。幼い娘が母親にしがみついていた。父親は何かを抱えていた。

「あれは？」

　ミラが指すと、ルーカスが目を細めた。

「小麦の種だ。春蒔きの分」

　命だけを運べばいいわけではないのだと、ミラは思った。

　生き延びた後のものも、人は抱えている。

「次は、もう少し左へ開けます。荷物も通れるように」

「広げすぎるな」

「はい。あの青い柱まで」

　二度目は短く、三度目はさらに短く。

　合図のたびに道を開き、岩陰へ入ったら休む。

　一家が渡り切ったとき、ミラは石の縁へ額をつけそうになった。

　ルーカスの腕が背を支えた。

「立てるか」

「今、少し、考えています」

「では、考えながらつかまって」

　彼の肩へ手を置く。

　ダンスのときと同じ位置だった。

　でも今度は、足を踏む心配をする余裕もなかった。

　城の台所では、竈が三つとも燃えていた。

　助けられた一家だけでなく、手伝った人たちも座り、温かい汁を飲んでいる。馬は厩へ入り、荷車は橋の外へ出された。

　小さな娘が、毛布に包まれたままミラを見ていた。

「奥様も、寒かった？」

「ええ。指が、まだ少し変な感じ」

　見せると、娘も毛布から手を出した。

　二人で手をひらひらさせる。

　娘は笑った。

　母親が何度も頭を下げたが、ミラは返す言葉を上手く見つけられなかった。自分が助けたというより、皆が知っている方法へ混ぜてもらった気がしたからだ。

「次に会うときは、もっと暖かいところで」

　そう言うと、母親は頷いた。

「春に、うちのパンを食べに来てください」

　春。

　ここにいてよいのか、まだわからない季節だった。

　それでもミラは、行きますと答えた。

　夕方になって、荘園主夫人から使いが来た。

　道が閉じたので集まりは延期する。ただし、ミラのために用意した白薔薇を少し届ける、という。

　ルーカスは花を受け取り、何か考えていた。

「君は、白薔薇が好きか」

「きれいだと思います」

「好きなのは？」

　ミラは台所の窓に置かれた小鉢を見た。エダが育てている青い小花だ。寒さに強く、折れても水へ挿せば根が出るという。

「あちらの花が。名前は知りません」

「冬星草だ。なら、白薔薇は食堂へ」

　姉の好みで贈られた花を、姉のために抱えている必要はなかった。

　ミラは小鉢を指で回した。

　青い花は、五つ咲いていた。

　夜、ルーカスが寝室へ訪ねてきた。

　手に、小さな軟膏の壺を持っている。

「マルタに預かった。手に塗るようにと」

「あなたにも？」

「もう塗った」

　ミラが掌を見ると、まだ赤かった。

「どなたが」

「自分で」

「では、塗り足しましょう」

　椅子を二つ、暖炉の前へ置いた。

　ルーカスが先にミラの手へ塗り、ミラが彼の手へ塗った。軟膏は松の匂いがする。傷に触れると彼の指が小さく動いた。

「痛いですか」

「少し。でも大丈夫だ」

「大丈夫という言葉は、よく使う人ほど信用できないそうです」

「誰が言った」

「今、私が」

　彼は笑い、それからミラを見た。

「君にも、返しておく」

　正しかった。

　ミラは壺の蓋を閉めた。

「怖かったです。手を離すとき」

「俺もだ」

「でも、休まないと続かないのですね」

「ああ」

「家では、休むところを見られると、まだ働けると言われました」

　彼は何も挟まなかった。

「今日、あなたが休もうと言ってくださって、ほっとしました。その後で、ほっとしてよかったのか、不安になりました」

「よかった」

　短い返事だった。

「明日も、その次も。俺が忘れたら、君から言ってくれ」

　ミラは頷いた。

　火が小さくはぜた。

　彼の肩へ頭を預けたいと、ふいに思った。

　思うだけにしておけば、誰にも知られない。けれど今日は、怖いと口にすることができた日だった。

「少し、寄りかかっても？」

　ルーカスはすぐ椅子を寄せた。

　ミラは彼の肩へこめかみを預けた。衣服に雪と薪の匂いが残っていた。

「重くありませんか」

「窓枠より、ずっと軽い」

「それは、褒めていらっしゃいます？」

「比較を間違えた」

　笑うと、肩も少し揺れた。

　腕が背へ回り、今度は救助のためでなく、そこにあった。

　ミラは目を閉じた。

　花嫁は、夫が帰るのを待つだけの役ではなかった。

　けれど二人で帰った後、こうして休む役なら、とても好きになれそうだった。