姉の身代わりで嫁いだ私を、旦那様は「誰にも返さない」と言いました

第04話 ここに立つ人

　婚礼衣装の袖は、朝にはぴったりになっていた。

　ベスはミラの前で両腕を組み、細めた目で出来栄えを確かめた。胸元に足された白いレースは、砦の蔵にあった古い帳の端だという。

「花に見えるところを取った。元は葡萄の蔓だけどね」

「きれいです」

「腹が減らない柄だ。長い式にはちょうどいい」

　エダが吹き出し、リネが髪を結う手を止めた。

　ミラは鏡の中を見た。知らない部屋、知らないレース、昨日知ったばかりの人々。なのに、実家の鏡の前より、自分の顔がよくわかった。

　姉に似せるため、髪は高く結うはずだった。リネは今朝、その髪を低くまとめ、小さな白花を差した。

「よろしいですか」

「ええ。こちらが好き」

　母の声で返事をする必要はなかった。

　外壁の上には風が吹いていた。

　ミラは裾を押さえ、狭い石段を上った。先にいたルーカスが手を差し出す。白い手袋ではなく、薄い鹿革の手袋をしていた。

「滑らないように」

「よい花婿の条件ですね」

「今朝、追加された」

　下の広場には大勢の人がいた。パンを焼く人、幼い子を肩車した人、杖をついた老人。誰もが白い花や布を持っている。

　期待が怖かった。

　昨夜、七人に打ち明けたからといって、この全員が許してくれたわけではない。

　ミラの手に力が入ると、ルーカスが少しだけ握り返した。

「名前のほかは、何も偽らなくていい」

　小さな声だった。

「できないことは、できないと言おう。俺もそうする」

「できるように見せるのが、癖になっています」

「では、失敗したら俺に教えてくれ。二人で驚こう」

　ミラは肩の力を抜いた。

　石段の上には、腰ほどの高さの白石があった。左右に浅い窪みがあり、片方は北の山、片方は谷の道へ向いている。

　バルトが古い文言を読んだ。

「ここに立つ二人は、閉ざすことのみを守りと思わず、開くことのみを慈しみと思わず」

　ルーカスは北を向いた窪みに掌を置く。

　ミラはもう片方へ手を置いた。

　冷たいと思った石は、触れるとほんのり温かかった。

「互いの手を離すときは、去る先を伝えよ。戻れぬときは、待つ者を欺くな」

　初めて聞く婚礼の誓いだった。

　永遠に離れないと誓わせるより、ずっと厳しい気がした。

「この者と共に立つか」

「立ちます」

　ルーカスが答えた。

　ミラを見ていた。

　姉の肖像ではなく、昨日泥の中から引き上げた女を。

「この者と共に立つか」

「立ちます」

　ミラも答えた。

　石へ息を吹きかけると、白い面に二本の細い光が走った。光は名前も紋章も描かなかった。ただ二つの掌の下を通り、外壁へ伸びた。

　広場から歓声が上がる。

「おめでとう、若様！」

「奥様、寒かったら言ってくださいよ！」

　最後の声はエダだった。隣のリネがその袖を引いている。

　ルーカスが身をかがめた。

「頬に」

　何が、と聞く前に、彼の唇がミラの頬へ触れた。

　短い口づけだった。

　けれど広場の音が、遠くなった。

「……先に、おっしゃってください」

「言った」

「もう少し、先に」

　彼は困ったように笑った。耳が赤い。自分だけではないと思うと、恥ずかしさに少し嬉しさが混じった。

　婚礼の宴は城の中庭で行われた。

　ミラの席へ次々に人が来て、名前を言った。覚えきれず、途中から率直にそう告げると、粉屋の娘が紙片を持ってきた。

「父の名はユストです。顔は丸いほうです」

「丸くない粉屋もいるの？」

「祖母です」

　ベスが遠くからこちらを睨んだ。

　思わず笑ったとき、近くの男児が汁の入った椀を倒した。熱い汁が敷物へ広がり、子どもの顔が真っ白になる。

　ミラは膝をついた。

「手は？」

「ご、ごめんなさい」

「手にかかった？」

　首を振ったので、ようやく息をつく。濡れた敷物を畳み、エダに水を頼んだ。

　子どもの母親が駆けてきて頭を下げる。

「お衣装まで、申し訳ございません」

「染みは下のほうです。立っていれば、私からは見えません」

　母親は泣きそうになった。子どもは本当に泣き始めた。

　ミラは少し困り、卓のパンを一つ渡した。

「これを持っていて。次の椀が来るまで」

「怒らない？」

「熱いものをこぼしたときは、最初に手を見せて。怒るか考えるのは、その後にします」

　男児は両手を見せた。小さくて、指の間に土が入っていた。

　その隣に、大きな手が出てきた。

　ルーカスだった。

「俺も、いいだろうか」

　彼の袖には赤い酒が染みていた。後ろでノアが青くなっている。

　ミラは彼の手を両面ひっくり返した。

「お怪我はありませんね」

「ない」

「では、次の一杯が来るまで、パンを持っていてください」

　ルーカスは従った。

　卓の周りで笑いが起き、ノアもようやく息を吐いた。

　ミラは姉の衣装の裾を見た。

　戻ったら怒られるだろう。

　でも、今はこの染みを、急いで隠さなくてもよかった。

　宴の終わりに、ガレスが二人を壁へ呼んだ。

「試しておきましょう。明日、吹雪になるかもしれません」

　石は薄く光っていた。ルーカスが北の掌印に触れると、遠くの外門の上に白い膜が現れる。ミラも手を置いた。

「道を開く側は、行き先をよく見るんだ。閉じたいところでなく、通したいところを」

　ミラは橋の向こうの道を見た。昨日馬車が傾いた場所だ。

　白い膜に細い切れ目が生まれ、そこだけ風の流れが変わった。

「できた」

　ルーカスの声が嬉しそうで、ミラも微笑んだ。

　だが次の瞬間、掌がぴりっと熱くなった。驚いて手を離すと、光は消えた。

「大丈夫か」

「熱くなって」

「長く続けるとそうなる。無理をすれば火傷をする。石が足りない力を体から取るんだ」

　ガレスが水を差し出した。

「お二人だけで谷全部は守れません。門ごとの番人が風を逃がし、合図を送ります。あくまで、その助けです」

　ミラは水を掌に垂らした。

　魔法があれば、何もかも簡単になるわけではない。

　ルーカスの手にも古い火傷の痕があった。

「一人で、試したことが？」

「昔、一度だけ」

「そのときは、誰に手を見せましたか」

　彼は黙った。

　ガレスが咳払いしたので、答えはわかった。

　ミラは夫の手をつかみ、水をかけた。

「今度からは、見せてください」

「……承知した」

　石の光はもう消えていたが、つないだ掌は温かかった。

　夜、二人の寝室の前には、バルトが立っていた。

「お部屋を二つ、整えてございます」

「ありがとう」

　ルーカスが答える。

「廊下の端同士ですとご不便でしょうから、隣へ」

　不便の意味を考え、ミラは顔を上げられなくなった。

　バルトはいつもと同じ顔で下がった。

「困ったら、壁を叩いてくれ」

　ルーカスが言う。

「夜中でも？」

「いつでも」

「お水が欲しいときも？」

「それくらいなら、運べる」

　冗談に、本気で答えられた。

　ミラは扉の取っ手を握ったまま、振り返った。

「今日、あちらに立ったのがあなたで、よかったです」

　彼の顔から、言葉を用意していたような表情が消えた。

　しばらくして、静かに笑う。

「俺も、君でよかった」

　部屋へ入ると、寝台の上に小さな包みがあった。

　中身は、初めて会った日に食べ損ねた昼食の代わりだという、焼き菓子だった。添えられた紙には、窓枠の代わりにはならないが、とあった。

　名前は、ルーカス。

　ミラは包みを持って隣室の扉を叩いた。

　出てきた夫が、心配そうに眉を寄せる。

「何かあったか」

「今後の不足分です」

　焼き菓子を一つ差し出した。

　二人で廊下に立って食べると、少しだけ塩がきいていた。

　婚礼の一日は、そこでようやく終わった。