姉の身代わりで嫁いだ私を、旦那様は「誰にも返さない」と言いました

第21話 花嫁の席は一つです

　冬至前の最後の市に、セレーネは白い服で現れた。

　返された婚礼衣装ではなかった。町を歩ける丈に整えられた、よく似た白絹の服だった。髪には白薔薇、胸には真珠。

　ミラは青い服の上に、厚い外套を着ていた。

「あなたも、もっと華やかにすればよいのに」

　姉が言った。

「今日は、灯りを運びますので」

「人に任せればいいでしょう」

　広場では、冬至の夜に各家の窓へ置く小さな灯籠が売られていた。城からも油を分けるため、ミラはエダと一緒に籠を用意している。

　セレーネはその籠を見て、笑った。

「相変わらず、お手伝いが好きなのね」

　昔はその言葉で、自分がどこへ立つべきか決まった。

　ミラは籠を持ち直した。

「今日は、好きでしております」

　それ以上、説明しなかった。

　市の中央には、二人掛けの椅子があった。

　新しく選ばれた守り手へ、子どもたちが灯りを渡すための席だった。儀式というほど堅苦しいものではなく、その年の顔を覚えるためだという。

　ルーカスは橋の見回りを終えてから来る予定だった。

　ミラが最後の油壺を置いたとき、姉はすでに椅子へ腰を下ろしていた。

「お姉様」

「少し休んでいるの。靴が合わなくて」

　白い裾が、隣の席まで広がっている。

　周りの人々は、どう声をかけてよいか迷っていた。

　ミラは一度息を吸った。

「そちらは、これから使います。休む椅子は、店の前に」

「まだ、お相手はいらっしゃらないでしょう」

　姉は微笑んだ。

　昔のミラなら、来るまで待った。

　来てから言っても、なぜもっと早く片づけなかったのかと叱られた。

　その時間の罠を、体が覚えていた。

「今、空けていただきたいです」

　声を大きくしすぎないようにした。

「子どもたちが並び始めています」

　セレーネの笑みが薄くなる。

「そんなに、自分の場所を見せたいの？」

「はい」

　思いがけず、返事は簡単だった。

　姉が目を見開く。

「今日、ここへ座るのは私です」

　広場のざわめきが、少し遠くなった。

　ミラは姉を見た。

　きれいだった。それは変わらない。

　だが美しい姉に自分の席を譲る理由は、もうなかった。

「失礼いたします」

　後ろから、ルーカスの声がした。

　彼はセレーネの前へ立ち、手を差し出した。

　姉の顔がぱっと明るくなる。

　その手を取り、立ち上がった。

「お帰りなさいませ」

「向こうに、椅子を用意してあります。足を痛めたと伺ったので」

　ルーカスはパン屋の前を示した。

　ノアが椅子を運び終え、こちらを見ていた。

　姉は握った手を離さずにいた。

「こちらでも、構いませんのに」

「こちらは、妻の席です」

　彼は礼儀正しく手を離し、ミラへ向き直った。

「待たせた」

「まだ、始まっていません」

　ルーカスが椅子の白い布を整える。

　ミラはそこへ座った。

　隣に、夫が座る。

　セレーネは立ったまま二人を見ていたが、やがて踵を返した。

　誰も、追わなかった。

　子どもたちが灯籠を持ってきた。

　トマのものは紙が少し歪み、青い星が三つ描いてある。

「奥様の花と、同じ色」

　ミラは受け取った。

「ありがとう。窓に飾ります」

「二人のお部屋？」

　ルーカスが咳をした。

　ミラも返事に詰まった。

　まだ、寝室は別だった。

　トマの母親が後ろから、広間の窓にね、と助けた。

　ルーカスは笑い、少年へ頷いた。

「二人で見る窓へ、飾る」

「じゃあ、いい」

　少年は満足して次の子へ場所を譲った。

　その横で、ミラは夫の袖へ小さく触れた。

「あとで、お話があります」

　ルーカスの耳が赤くなった。

「……わかった」

　何の話か、まだ言っていないのに。

　ミラまで頬が熱くなった。

　灯籠を渡し終えると、広場で温かい酒が配られた。

　ルーカスは薄いものを選び、ミラには林檎の茶を持ってきた。

　セレーネはパン屋の前に座っていた。白い服の裾が、雪解け水で少し濡れている。誰かが毛布を勧めたらしいが、膝に置かれていなかった。

　ミラは茶を一つ持ち、姉へ近づいた。

「温かいものを」

　セレーネは受け取らなかった。

「勝ったつもり？」

　ミラは少し考えた。

　姉を見下ろして言うのは嫌だったので、隣の低い石へ座った。

「今日は、私の席へ座れました」

「そういう言い方が、嫌なのよ」

　姉の声が初めて荒れた。

「あなたは昔から、自分は欲張っていないという顔をする。私ばかり、欲しいと言う嫌な女にする」

　ミラは茶の湯気を見た。

　そんなふうに見えていたのかと思った。

　けれど、姉の気持ちを全部引き受けることはできなかった。

「私は、欲しいと言えませんでした」

　姉が黙る。

「今は言います。ルーカス様と、ここで暮らしたい。私の席も、私の名前も、欲しいです」

「私には、何もくれないのね」

　昔から、よく聞いた言葉だった。

　菓子を一つ、自分の手に残しただけで言われた。

　ミラは立ち上がった。

「お茶は、こちらへ置きます」

　傍らの台へ茶碗を置く。

「夫は、差し上げません」

　セレーネの顔が強張った。

　ミラはもう一度礼をし、夫のところへ戻った。

　背中が痛いほど、視線を感じた。

　それでも、足は止まらなかった。

　帰り道、ルーカスは灯籠の入った箱を抱えていた。

　ミラが隣を歩く。

「先ほどの、お話ですが」

「ああ」

「本名で、婚礼をしたいです」

　彼が足を止めた。

　ミラは続けた。

「最初の婚礼を、なかったことにしたいのではありません。でも、今度は名前を呼んでいただきたい。自分で選んだ服と、指輪で」

　ルーカスは箱を持ち直した。

「俺も、そう思っていた」

「その後は」

　言葉が喉で止まった。

　トマの質問が、頭から離れない。

「同じお部屋に、灯りを置きたいです」

　夫は長く息を吐いた。

　困らせたかと思う前に、彼の声が聞こえた。

「箱を、誰かに預けたい」

「重いですか」

「君を抱きしめたい」

　ミラは両手で顔を覆った。

　街道で、そんなことを言わないでほしい。

　でも、言われたくなかったわけではない。

　城へ着くと、エダが箱を受け取ってくれた。

　次の瞬間、ルーカスの腕がミラを包んだ。

「約束する。二度目の婚礼を、君の名前で」

　ミラは彼の背へ腕を回した。

「はい。あなたの名前も、呼ばせてください」

　夜の窓に、青い星の灯籠が一つ置かれた。

　今は小広間の窓だった。

　次に置く場所は、二人で決めていた。