姉の身代わりで嫁いだ私を、旦那様は「誰にも返さない」と言いました

第20話 兄のいない食卓

　ヴァレリウスは、町の人々に嫌われる男ではなかった。

　むしろ、初対面ではよく好かれた。

　相手の名前を一度で覚え、老人の話へ耳を傾け、子どもへ目の高さを合わせる。土産の布を配るときも、値段を口にしない。

　ルーカスは役場の窓から、その姿を見ていた。

「お兄様は、お上手ですね」

　ミラが隣で言った。

「ああ。昔から」

「羨ましかったですか」

「随分」

　彼は素直に認めた。

　ミラの姉も、人の輪の真ん中に立てる女だった。その輪の外で荷物を持っていた記憶があるので、気持ちはわかった。

「でも、今は、ここがよいです」

　彼女が言うと、ルーカスはこちらを見た。

　ミラは彼の腕へ手を回した。

「窓の隣です。あなたの隣、と言いたかったのですけれど」

「訂正しなくても、伝わった」

　彼の肩が少し緩む。

　広場で兄が顔を上げた。

　二人は、腕を離さずに会釈した。

　その夜、ヴァレリウスは町の主だった者を城の夕食へ招いた。

　招待を出したのは兄だが、城の厨房を使うので、ルーカスは事前の確認を求めた。

「家族の席だぞ」

「食べ物の量が変わります。料理長が困る」

「必要なら、買えばいい」

「今は冬で、届くまで日がかかる」

　兄は少し呆れた顔をした。

「お前は、そういうことばかり気にする」

「今夜は、それを気にする役です」

　ミラは二人の間へ割り込まなかった。

　夫が自分で言い切るところを、隣で聞いた。

　ヴァレリウスは結局、客の数を六人に減らした。

　それは小さな勝利だった。けれど料理長が、助かりましたと言ったとき、ルーカスの顔は誇らしそうだった。

　夕食の前に、セレーネが竪琴を弾いた。

　南から持ってきた楽器は、金色の彫りがある。姉が指を置くと、部屋が静かになった。

　ミラは聴いた。

　上手だった。

　美しくて、音が澄んでいる。姉が何もしない女だと思ったことはなかった。望む舞台のためなら、何時間も同じ指の動きを繰り返せる人だった。

　最後の音が消えたとき、ミラも拍手した。

　セレーネは一瞬、彼女を見た。

　その目に勝ち誇る色が浮かんだので、ミラは気づいた。

　姉は、比べてほしかったのだ。

　だが隣のルーカスは、演奏を褒めた後、ミラへ小声で言った。

「君は、何か弾いてみたい？」

「聴くほうが、好きです」

「俺もだ。指が足りない気がする」

「十本ございますよ」

「それでも」

　笑いが漏れた。

　姉の演奏が美しいことと、自分たちが笑い合うことは、同時にあってよかった。

　食卓で、ヴァレリウスは通商の話を始めた。

「東の道が開けば、この町へ入る金は増える。今まで雪のために諦めていた商いができる」

　粉屋の息子が興味を示した。

「冬の間も、小麦を売れると？」

「もちろん。私の知る商会なら、まとめて引き取る」

　ベスは黙って聞いていた。

　ルーカスが尋ねた。

「最初の調査隊の件ですね。荷の確認が済むまで、開けません」

「その慎重さは悪くない。だが、機会を逃すこともある」

　兄は弟を褒める声で続けた。

「皆を守りたい気持ちはわかる。お前は昔から、目の前の人へよく尽くす。私は、もう少し遠くを見る役をしよう」

　ミラは杯を置いた。

　上手な言葉だった。

　弟を褒めながら、弟が見ている範囲を小さくする。

　ルーカスは兄を見ていた。

　その横で、ミラは口を開いた。

「その商いで、町が最初に差し出すものは何でしょう」

「道です。奥方の得意な」

「何日、何人を通しますか。開けた後、町が断れる条件は？」

　ヴァレリウスの目が少し細くなった。

「契約の細部は、ここで話すことではない」

「では、よいところだけを、今ここで約束することもできませんね」

　卓が静かになった。

　ミラは自分が言いすぎたかと考えた。だが、取り消すほど間違ってはいなかった。

　ルーカスが続けた。

「遠くを見るなら、道の先に何がいるかも確かめたい。明日、監察官と一緒に書面を見せてもらえますか」

「お前は、私を疑っているのか」

「内容を確かめています」

　兄の顔から、初めて笑みが消えた。

　ベスが皿を置いた。

「うちは、今夜の話だけでは小麦を売らないよ。来春の種まで運ばれちゃ、困るからね」

　粉屋の息子が慌てて頷いた。

　話は、次の料理へ移った。

　客が帰った後、ヴァレリウスは弟を呼び止めた。

　ミラが一緒に足を止めると、兄は彼女へ礼をした。

「少し、兄弟で」

　ルーカスはミラを見た。

「先に戻っていてくれるか。後で話す」

　自分で選んだ言葉だった。

　ミラは頷いた。

「お茶を、残しておきます」

　兄の許可を待たず、廊下へ出た。

　ルーカスが戻ってきたのは、半刻ほど後だった。

　小広間で待っていたミラは立ち上がりかけたが、彼が首を振ったので、そのまま座っていた。

　夫は隣へ腰を下ろした。

「昔の話をされた」

「どのような」

「俺が六つのとき、川に落ちた。兄が助けた。そのことを覚えているかと」

　ミラは茶を注いだ。

「覚えていらっしゃるのですね」

「ああ。感謝している。だからと言って、今の契約を読まずに認めることはできないと答えた」

　彼は両手を見た。

「言えたよ」

　ミラは茶碗を置いた。

　彼の首へ両腕を回し、頬へ口づけた。

　ルーカスが目を丸くする。

「褒めているのか」

「とても」

「子どもみたいだな」

「二十五歳の夫を、褒めています」

　彼は笑った。

　その顔が好きだった。

　世間でいちばん立派な男である必要はなかった。自分の昔の怖さに勝って、こうして帰ってくる人が、ミラの夫だった。

「兄は、最後にこう言った。父の前では、また自分が庇うことになると」

「お返事は？」

「頼まない、と」

　ミラはもう一度口づけた。

「それも？」

「それもです」

　ルーカスは茶を飲む前に、彼女を抱き寄せた。

「今夜は、兄の話をここまでにしたい」

「賛成です」

「君の話を聞きたい」

「今日、何度もあなたを見ていました」

　彼は瞬き、それから嬉しそうに笑った。

「それは、詳しく聞きたい」

　ミラは肩へ頬を寄せた。

　兄のいない食卓は、二人分の茶だけで十分賑やかになった。