姉の身代わりで嫁いだ私を、旦那様は「誰にも返さない」と言いました

第17話 返してほしいもの

　セレーネは、妹の絵を最初に見たとき、自分が下手に描かれたのだと思った。

　王都の画商の店だった。

　友人への贈り物を選んでいると、小さな夫婦の写しが目に入った。青い服、薄茶色の髪、隣の男へ傾いた肩。顔の輪郭だけは自分に似ている。

「これ、誰？」

　店主は得意そうに答えた。

「グラント砦で新たに選ばれたご夫妻です。弟子が現地で描きましてね。王領監察のお墨付きもあるとか」

　実際には任命の報告が進められている段階だったが、店主はそこまで区別していなかった。

　セレーネも、続きを聞く余裕を失っていた。

　男が、美しかった。

　王都で見たヴァレリウスのような、見られることを知り尽くした美しさではない。笑うと目尻が柔らかくなり、傷のある手が、女の手を大切そうに包んでいる。

「この方が、ヴァレリウス様？」

「弟君のルーカス様だそうです。奥方も妹君とか。いや、詳しい事情は私は存じませんが、なかなかの恋物語で」

　セレーネは返事をしなかった。

　妹。

　弟。

　自分がいらないと言った婚礼が、違う二人の恋物語になっていた。

　屋敷へ戻ると、母が青い顔で手紙を読んでいた。

「ミラから？」

「監察役所からよ」

　父は暖炉の前に立ち、短い距離を何度も往復していた。

「アーレンス家め。次男を寄越すとは」

「あちらも、同じことをおっしゃっているそうです」

　母の声が尖った。

「同じではない！　こちらは娘だぞ」

　何が違うのか、父は説明しなかった。

　セレーネは机の上の書面を取った。ミラの名前がある。自ら選んだ、代替される意思はない。

　読み慣れた字だった。

　姉のために招待状の宛名を書き、礼状の下書きをし、夜会の持物を一覧にした字。

　その字が、初めて姉の望みを断っていた。

「誰かに、書かされたのでは」

　母が言った。

　セレーネは首を振りかけ、やめた。

　ミラの字には、迷うときの癖がある。横線の先が細く消えるのだ。この書面の写しには、その癖がなかった。

「私が行きます」

　父が足を止めた。

「北へか」

「私の縁談でしょう。お話をしてきます」

　病人の寝床のそばで冬を過ごすつもりはなかった。

　だが、あの絵の中で愛される女になるのは、悪くない。

　ミラは何かを手に入れると、たいてい最初に姉へ見せた。菓子も、布も、祖母にもらった小さな飾りも。

　欲しいと言えば、困った顔をしながら渡した。

　今度も、話せばわかるはずだった。

　出発前夜、セレーネはヴァレリウスと会った。

　彼は健康そのものだった。黒い髪を後ろへ流し、白い手袋を膝に置いている。かつて婚約状に返事を出した相手なのに、二人で話すのは初めてだった。

「弟が、迷惑をかけました」

　最初にそう言われた。

　セレーネは微笑んだ。

「妹も、思い込むと周りが見えなくなるところがございます」

　相手が頷く。

　言葉はよく合った。

　なのに、気分はよくならなかった。

「砦へは、いつ」

「君と同じ日に出る。途中まで一緒に行こう。父が、私に話を収めるようにと」

「ご病気は、もう？」

　ヴァレリウスは一瞬黙り、それから笑った。

「幸いにして」

　セレーネも笑った。

　互いに、嘘を咎められる立場ではなかった。

「君には、予定通りの扱いを用意できる」

「予定通り、とは」

「アーレンス家の嫡男の妻として。砦も、いずれは私が引き受ける」

　セレーネは茶碗を置いた。

　絵の男は、こちらではない。

　この人は自分を見ているが、もう見飽きた者へ向けるような目をしている。美しいことは承知している、その価値を取引に使える、と。

「ミラは、どうなりますの」

「ご実家へ。弟も、別の任務へ戻す。彼は人の下で働くほうが得意だ」

「あの二人を、離すのですね」

「それが一番早い」

　セレーネは窓の外へ目を向けた。

　離れた後、ルーカスが誰を選ぶかまでは、この男の予定にないのだろう。

「まずは、お話ししましょう」

　彼女は言った。

　自分の望みを、すべて伝える必要はなかった。

　その頃グラントでは、ミラが夫の指輪を受け取っていた。

　細工師の店の奥で、小さな銀の輪を掌に載せる。自分のものより少し太く、内側に小さく二本の線が刻まれている。

「お二人の石の光を、真似しました」

　細工師が言った。

「名前を入れるには細すぎましたので」

「きれいです」

　ミラは何度も角度を変えた。

　ルーカスに贈るものを、自分で持って帰る。

　それだけで、道を急ぎたくなった。

　城へ戻ると、彼は厩で馬の脚を見ていた。ミラに気づき、すぐ手を洗いに行く。

「どうした」

「お時間を、少し」

「今、ある」

　小広間まで待つつもりだった。

　だが彼の顔を見たら、待たなくてもいいと思った。

　ミラは箱を開けた。

「あなたの分です」

　ルーカスは何も言わず、輪を見つめた。

　彼女が贈られたときも、こんな顔をしたのだろうか。

「手を、いただけますか」

　差し出された右手は少し湿っていた。乾かすのを急いだのだ。

　ミラは自分のハンカチで水を拭き、輪を通した。

　ぴたりと収まる。

「よかった。大きさが、合って」

「ミラ」

　顔を上げると、彼が笑っていた。

　役場の絵よりも、ずっと嬉しそうだった。

「ありがとう」

　両手で手を包まれた。

　厩の奥から、馬が鼻を鳴らした。

　ルーカスは一度そちらを見て、またミラへ向き直る。

「ここで、口づけても？」

「馬は、お話ししませんから」

　彼が身をかがめた。

　そのとき背後で、バルトが咳払いした。

「私は、黙っていることができます」

　ミラは夫の胸に額をぶつけた。

　ルーカスが笑い、彼女を抱き寄せる。

「何だ、バルト」

「お手紙です。カーレン家と、ご本家から」

　夫の腕が、ほんの少し固くなった。

　ミラは顔を上げた。

　白い封蝋と、黒い封蝋。

　二つの家から来た二通は、同じ日の到着を告げていた。

　姉が来る。

　兄も来る。

　ミラはルーカスの右手へ目を落とした。

　銀の輪が、そこにあった。

「返すものを、用意しておきます」

　彼女が言うと、夫はすぐ意味を理解した。

「返さないものも、決めておこう」

　ミラは彼の手を握った。

　言葉にする必要がないものが、一つあった。