姉の身代わりで嫁いだ私を、旦那様は「誰にも返さない」と言いました

第12話 名乗る前の夜

　ガレスは、怒らなかった。

　その代わり、しばらく二人を見てから、椅子へ深く座り直した。

「待ちすぎるところでした」

　ミラは膝の上の指を握った。

「申し訳ありません」

「私も同じです。王都の返事が来れば、説明しやすいと思っていた。しかし説明のしやすさと、知らせるべき時期は、別でした」

　バルトも頷いた。

「立会った者も、同席いたします」

「責任を負わせたいわけでは」

　ルーカスの言葉を、ベスが遮った。

「負ってるんだよ。あの夜から」

　部屋が静かになった。

　ミラは、自分たちの二人だけの約束が、二人だけでは守れないものになっていたと知った。

　それは心強くもあり、重かった。

「皆様にも、ご自分の言葉で話していただきたいです」

　ミラは言った。

「私たちのために、よいように言わないでください。反対だったことも、不安だったことも」

　ノアが頭をかいた。

「俺は、今もそんなに名前が大事かはわからないです」

「私は、大事だと思います」

「はい。奥様を見てると、それはわかるんです。でも、若様が誰かは、昔から知ってましたから」

　ミラは頷いた。

　自分とルーカスでは、隠していたものの大きさも違う。

　町の人々にとって、彼は名乗りが変わったよく知る青年だった。自分は知らない家から来た、経歴も名前も違う女だ。

　同じ嘘でも、同じようには受け止められない。

　それを覚悟しておかなければならなかった。

　翌々日の午後、役場で話すことになった。

　町の家ごとに一人ずつ来てもらう。来られない家へは後で訪ねる。話を聞いた人だけが知り、聞けなかった人だけが噂を受け取る形にはしない。

　具体的に決めると、怖さも具体的になった。

　パン屋の母親。

　助けた粉挽きの家。

　衣装を縫ってくれた女たち。

　ミラはその夜、食事を半分残した。

　ルーカスは無理に食べろと言わず、残りを小皿へ移してもらった。

「後で腹が減るかもしれない」

「あなたも、あまり」

「俺も後で食べる」

　二人分の皿が、同じ覆いの下へ入った。

　そんなことにも、まだ救われる。

　寝室でリネが髪をほどいてくれた。

「小さい頃、奥様に叱られる前の晩も、こうして黙っていらっしゃいました」

「覚えているの？」

「髪を引いてもお気づきにならないので、心配いたしました」

　ミラは鏡の中の乳母を見た。

　額の傷は、もう細い線になっていた。

「私のせいで、あなたまで」

「私は、奥様の言いつけを破って、焼き菓子を持ち出しました」

「それは」

「自分で選びました」

　櫛が髪を通る。

「ミラ様だけが意思をお持ちなのではありません。私も、あのお屋敷に残るより、あなたと来たかったのです」

　ミラは目を閉じた。

　自分が誰かへ迷惑をかける話ばかり考えていると、その人の選んだことまで、なかったことにしてしまう。

「……来てくれて、ありがとう」

「どういたしまして」

　リネは鏡の中で笑った。

「明日は、よくお眠りください。明後日は、寝不足でも来てしまいますから」

　その通りだった。

　だが眠れと言われて眠れるほど、ミラは上手にできていなかった。

　真夜中、廊下で小さな音がした。

　ミラが扉を開けると、ルーカスが立っていた。

　片手に覆いのついた皿、もう片方に燭台を持っている。

「起こしたか」

「いいえ」

「腹が減った。君は」

　言われると、確かに空腹だった。

　ミラは扉を開けた。

　二人で暖炉の前へ座り、冷めた肉とパンを分けた。昼なら味が濃いと思う料理も、夜中には不思議とちょうどよかった。

「子どもの頃、厨房から夜食をもらったことがある」

　ルーカスが言った。

「兄が狩りで獲物を仕留めた祝いで、宴があった。でも俺は先に寝ろと言われて、食べ損ねた」

「お兄様と、おいくつ違うのですか」

「三つ。あの頃は、その三つが大きかった」

「今は」

「小さくなったと思っていた。けれど父の前へ立つと、まだ三つどころじゃない」

　彼はパンを割った。

　いつものように、同じ大きさになるよう確かめている。

「兄は、父の前では必ず俺を庇った。ルーカスに悪気はない、と。その後で、俺に言うんだ。お前が余計なことをすると、俺が困る、と」

　ミラはその声の静けさを聞いた。

　大きな怒りになる前に、何度も押し込めた話なのだと思った。

「庇われると、何も言えませんね」

「そうだ。感謝しているうちは、自分の言いたかったことを忘れてしまう」

「忘れた後で、胸が痛くなります」

　ルーカスが彼女を見た。

　二人の間に、長い説明は要らなかった。

　同じ家にいたわけではない。それでも知っている痛みがあった。

「俺は、君にも同じことをしそうになる」

「あなたは」

「俺が責任を負うから、と言えば、君は黙って楽になるかもしれない。でも君が話すはずだったことまで、俺のものになる」

　ミラは皿を卓へ置いた。

「今日は、二人で話すと言ってくださいました」

「忘れたら、訂正してくれ」

「はい。あなたも、私を」

　ルーカスが頷く。

　言い終えても、食事は残っていた。

　二人はしばらく黙って食べた。気まずい沈黙ではなかった。

　話さなくても、隣にいてよいのだと、ようやくわかり始めていた。

　皿を下げようと立ったとき、ルーカスの上着の内側から、小さな箱が落ちた。

　床に当たり、蓋が開く。

　中には銀の指輪があった。

　ミラは動けなくなった。

　彼は箱を拾い、しばらく困った顔をした。

「もっと、よいときに渡すつもりだった」

「これは」

「婚礼の指輪は、兄の名で用意された物だったから」

　あの日、式の最後に交換した輪は、二人とも今もつけていた。外せば何かが終わる気がして、ミラは外せずにいた。

　箱の中の輪は、ずっと細かった。

　青い小石が一つ埋めてある。

「高価な物ではない。町の細工師に頼んだ。君の分だけ先にできた」

「あなたの分も？」

「同じ銀で」

　ミラは箱を受け取った。

「今日が、よいです」

　声が震えた。

「今、いただきたいです」

　ルーカスは片膝をついた。

　立派な広間でも祭壇でもない。寝室の暖炉の前に、食べかけのパン屑が一つ落ちていた。

　それでも、ミラのためだけに人が膝をつくのを、初めて見た。

「ミラ。この先、どういう立場になっても、俺の隣にいてほしい」

　彼女は頷いた。

　言葉が出るまで、彼は待った。

「はい。私も、あなたにいていただきたいです」

　指輪を、右手へ通してもらった。

　左手の古い輪と、今すぐ取り替えるのではなかった。

　古いものにどう決着をつけるかも、これから二人で選ぶ。

　今夜はただ、新しい約束が増えた。

　ミラは膝をついた夫の頬へ手を置き、自分から口づけた。

　彼が息を止め、次いで腕を回した。

　離れたとき、もう夜更けの寒さは感じなかった。

　翌日の午後、ミラは自分の話すことを一度だけ紙へ書いた。

　姉妹の事情を並べると、長くなりすぎた。

　針の傷、食べ損ねた昼食、修道院の話。それらは本当だった。けれど町の人々が知りたいのは、自分がどれほどかわいそうだったかではない。

　なぜ、知ってからも黙っていたのか。

　ミラはそこへ、正直に書いた。

『ここにいたかったからです』

　安全な客室。熱いスープ。夫の手。

　失うのが怖かった。

　そのせいで、知らせるのが遅れた。

　書き終えると、ルーカスへ渡した。

　彼は読み、紙を返した。

「俺も、同じことを言う」

「ここに、いたかったから？」

「君と、いたかったから」

　ミラは指輪に触れた。

　明日、人々が何と答えるかわからない。

　けれど自分が何を望んでいるかは、もう隠さずに言える。

　その夜は、昨日より少しだけ長く眠れた。