1-9『再出発』
夜の帳が落ちた朔原は、満天の瞬きに目を奪われる。あの星々のどれか一つになら、手を伸ばせば届きそうだと錯覚するほどに、空は高く、そして綺麗だった。
寒戎の拠点は、雨昕が乗り込んでから衡寂恒、続いて玄欒たちが到着するまでの間、恐怖と怒号に満ちていた。
だが今は、異様なほどに静まり返っている。
櫓の上に掲げられていた寒戎の旗は降ろされ、焚き火の数も意図的に減らされていた。
闇の中に点在する赤光は、もはや敵意ではなく、冷徹な監視のための灯りだった。
外周を固めているのは玄欒率いる天瑞軍。
兵たちは鎧を纏ったままではあるが、槍を地面に突き立て、無駄な私語ひとつ慎んでいる。
完全包囲は解かれていない。
それが誰の目にも明らかだからこそ、この秩序ある静けさが成立していた。
寒戎の兵たちはすでに武装を解かれ、拠点の内側と外縁にまとめられている。
重い槍や弓はことごとく回収され、手元に残されたのは護身用の短刀程度。
夜間の移動は厳重に禁じられ、ただ「待て」という命だけが彼らを繋ぎ止めていた。
待つというのは、戦うことよりも苦しい。だが、兵たちが暴れる理由はどこにもなかった。
王は生きている。拠点は焼かれていない。
ただ一つ――あの日奪った“誰かの至宝”が、あるべき場所へ返されただけだった。
宋武筮は、自身の住まいである建屋の一室にいた。
手枷も足枷もない。
だが、扉の外には天瑞の兵が立ち、出入りは厳重な許可制となっている。
側近も、一名のみが同席を許されていた。
選ばれたのは、あの老将――烏烈という名らしい。
雨昕の頬を腫れ上がらせた張本人だが、彼自身もまた、彼女に喉を潰されんばかりの一撃を食らっている。
互いに傷を負いながらも、こうして既に動き回っているのだから、どちらも大概、人の領分を外れた怪物といえた。
ともかく、宋武筮の王としての体面は形式上守られている。
だが、自由ではない。その境界線は、あまりに冷酷で明確だった。
宋武筮は低く息を吐き、暗い天井を見上げた。
今ここで怒号を上げれば、外の兵は即座に応じるだろう。
命じれば、何人かは血気に任せて刃を取ると確信していた。
だが、その先にある結末を、彼はもう知っている。
寒戎の“未来”を、守れなくなる。
それだけは、王たる彼には選べなかった。
外では、若い兵の声が一瞬だけ荒くなり、すぐに押し殺された。
誰かが諫めたのだろう。
あるいは、王の名を出したのかもしれない。それだけで、波立ちは凪に変わる。
その事実が、宋武筮の胸を締めつけた。
王であるということは、ただ力任せに剣を振るうことではない。怒りに任せて叫ぶことでもない。
こうして、何もできない屈辱を呑み下し、それでもすべてを背負って立ち続けることなのだ。
あの玄欒であれば、あるいは――。
いや、と宋武筮は小さく首を振った。
寒戎の王は自分だ。それに、玄欒は帝ではない。
あの男に何を見たつもりでいるのか。
玄欒の放つ、支配者としての圧倒的な格に一瞬呑まれそうになった自分を恥じ、自嘲するように鼻を鳴らした。
「……烏烈。頼みがある」
控えていた老将は閉じていた瞼をゆっくりと持ち上げ、静かに宋武筮を見た。
主君の意を汲み取った彼は、音もなく立ち上がると、別の将と入れ替わって部屋を出て行った。
かつて倉として使われていた建屋の一角は、今や簡易の治療区画と化していた。
辺りには血の生臭さと、薬草の苦味が混じった独特の匂いが重く漂っている。
火の明かりは必要最低限に抑えられ、闇の輪郭を辛うじて縁取っているに過ぎない。
一人の若い将が、寝台に横たわっていた。
厚く巻かれた布の下で固定された膝は、微かに動かすだけで火を吹くような激痛が走る。
その苦悶は、表情を見ずとも、シーツを掴む指の白さから十分に伝わった。
彼は、自分がなぜ無様にここに転がっているのかを、嫌というほど理解していた。
（未熟だった。判断を誤った。……何より、あいつを恐れた）
“羅雨昕”を拠点へ導いたのは、他でもない彼だ。
王の前で猛獣のごとく荒れ狂う彼女を前に、彼は声も出せず、足が竦み、ただ膝を砕かれて地に伏した。
どれほど悔いても、拍動に合わせて響く膝の痛みが、彼自身の無能を戒め続けていた。
静寂を破り、迷いのない足音が近づいてきた。
若い将は身を強張らせ、暗がりに顔を向ける。
「動くな」
低く、掠れた声。烏烈だ。
老将は武装を解いた身軽な姿で、治療区画へと足を踏み入れた。
付き添いの兵は一礼し、静かに距離を取る。
烏烈は寝台の傍に立つと、若い将の無残な膝を一瞥し、短く鼻を鳴らした。
「生きているだけ、運がいい」
「ですが……ですがッ……！ 自分が、判断を誤りました！自分のせいで……！」
若い将は唇を噛み締めた。
絞り出す声は、震えを隠しきれない。
逃走の経路、馬の御し方、そして王の前で命を惜しんでしまった醜態。
すべてが後悔という名の泥濘となって彼を呑み込んでいく。
烏烈はすぐには答えず、ゆっくりと、喉の奥で息を吐き出した。
「怖かったか」
あまりに短い、直球の問いだった。
若い将は絶句し、やがて耐えきれずに目を伏せた。
絞り出された肯定は、情けないほどに正直だった。
「何も、通じないと思いました……。あいつを前にした時、自分は……王のために一歩も踏み出せなかった」
烏烈はそこで初めて、若い将の瞳を真っ直ぐに見た。
そこにあるのは、責め苦でも、慈悲でもなかった。
「ならば、生き延びた甲斐があるというものだ」
若い将の顔には、絶望の影に隠れて、老将に叱り飛ばされることで“赦し”を得たいという浅はかな希望が見え隠れしていた。
烏烈はそれを悟ったのだろう。
縋るものが必要な夜もある。
だが、その甘えを切り捨てた先にしか、真実の朝は来ない。
「恐怖を知らぬ将は、役に立たん。……だが、恐怖を知ってなお生き残った将は、次を考える」
「……」
「膝を折られたのは、お前の武の敗北だ。だが……判断を誤ったのは、お前一人じゃない。王も、儂も、あの小娘の執念を……いや、それすら利用する英傑を、読み違えた」
若い将の喉が鳴った。
王に会う資格などないと嘆く彼に対し、烏烈は「今はまだない」と肯定した上で、容赦なく「次を見ろ」と断じた。
しばし、沈黙が落ちる。
外から聞こえるのは、遠い見回りの足音と、吹き抜ける風の音だけだ。
若い将の目に、熱いものが滲んだ。だが、彼は声を上げて泣くことはしなかった。
烏烈はそれを見届け、もう言うことはないとばかりに踵を返した。
その背が闇に溶けるのを、若い将はただ見送る。
王のいる場所は、あまりに遠い。
だが、この屈辱の夜を越えねば、そこへ至る道は永遠に拓かれない。
膝の激痛を、今の自分を繋ぎ止める楔として噛み締めながら、若い将は初めて、絶望ではない自分の「次」を考え始めていた。
拠点の外れでは、天瑞軍が静かに撤収の準備を進めていた。
陣は迅速に組み直され、夜営の形を取りながらも、不測の事態に即応できる配置が保たれている。
白朔嶺を越え、塞北を抜け、許安へと帰還する――その道筋は、黎景を始めとした軍師たちの頭の中で、すでに冷徹なまでに引き直されていた。
戦は終わった。だが、勝利の歓声はない。
そこにあるのは――雨昕の知らない、鉄と血の匂いが染み付いた、ひどく後味の悪い夜だけだ。
闇は深く、底知れない。
それは天瑞と寒戎、どちらの陣営にも等しく降りている。
誰もが瞳の裏に戦火を焼き付けたまま眠れぬ夜を過ごし、ただ次の朝を待っていた。
天瑞軍が確保した天幕の一室は、即席の休息所となっていた。
中央には火鉢が置かれ、ぱちぱちと薪が爆ぜる音が、夜の静寂を乱さぬ程度に鳴っている。
その端で、文霽は――されるがまま、幾重もの布に包まれていた。
肩からは外套が掛けられ、その上から厚手の毛皮が重ねられ、膝には重みのある布。首元には、どこから調達したのかも分からない襟巻きが厳重に巻かれている。
「……」
文霽は一言も発せず、ただ静かに瞬きを繰り返していた。
着膨れして身動きの取りづらくなった腕を、そっと膝の上に戻す。
伝わってくる温かさよりも先に、今はただ何もできないという実感が胸に広がる。
自分が守られるべき存在なのだと、否応なく思い知らされるような、そんな重みだった。
「これで、よし」
その心中など知る由もなく、満足げに薄い胸を張ったのは雨昕だった。
その頭には妙に懐いている子鷹を乗せ、菖蒲色の瞳は、大仕事を終え誇らしげに輝かせている。
自分の外套まで引っ剥がして文霽に巻きつけたせいで、彼女自身は夜の寒風の中では――頭以外、薄着もいいところだ。
なのに本人は一向に気にする様子もなく、時々、子鷹が羽ばたこうとする度に、優しく翼を撫で付けている。
「夜は冷えるからね。油断しちゃいけないんだから」
「あの……雨昕、様」
文霽の声は控えめで、どこか深い躊躇いを含んでいた。
けれど、その呼び方が耳に届いた瞬間、それまで楽しげに動き回っていた雨昕の動きが、凍りついたように止まった。
一拍置いて、雨昕はゆっくりと文霽の方を振り向く。
信じられないものでも見たかのように目を丸くし、先ほどまでの勢いは霧散して、ひどく所在なげな表情になった。
「なんで……様、なんて……？」
責めるような声ではなかった。
けれど、そこには迷子の子供のような、隠しきれない寂しさが混じっている。
文霽は、膝の上の毛皮をぎゅっと握りしめた。
雨昕が何を言いたいのかは、痛いほど分かる。
けれど、今の自分にはそれに応える資格がないように思えてならなかった。
文霽の視線は、雨昕の顔――正確には、痛々しく腫れ上がった頬と、抉れたような傷跡に注がれていた。
「……お顔」
「え……？」
「わたくしよりも……その、腫れ。まだ、痛みますか？」
話題を逸らそうとする意図は、あまりに明白だった。
けれど雨昕は一瞬きょとんとし、それから誤魔化すように、へらりと笑ってみせた。
「なんてことないよ」と口では言うが、その頬は無惨に変色し、嫁入り前の娘が負って良い傷ではない。
そして、その傷を負わせた元凶が自分なのだという事実が、文霽の胸を鋭く刺し貫く。
不意にずれた襟巻きを直そうとして、文霽は伸ばしかけた手を途中で止めた。
指先に力が入らない。
ほんのそれだけのことが、今の彼女には耐え難い重荷だった。
以前なら雨昕よりも早く気づき、自ら整えられたはずなのに。
今は逆に、目敏く気づいた雨昕の手が、そっと文霽の首元を包み直す。
沈黙と気まずさに耐えかねた文霽は、小さく息を吐くと、意を決したように言葉を紡いだ。
「雨昕様は……もう、立派な『将』です。かつてのように、わたくしの護衛ではないのですから……」
「……将なんかじゃ、ないよ」
力強く首を振る雨昕を前に、文霽は深く目を伏せた。
――その名を、昔のように呼んでしまえば。
自分はまた、彼女の背中に隠れ、その献身に甘え、縋ってしまう。
それだけは、決して許されないことだと文霽は自分に言い聞かせていた。
それが自身の矜持であり、本音なのだと悟られぬよう、彼女はただ俯く。
きっと、雨昕は「それで良い」と言うだろう。
「嫌なら共に歩こう」と笑うだろう。
けれど、それでは――自分自身を、一生赦すことができないのだ。
雨昕は文霽の沈黙に耐えかねたように、無意識に自分の髪へと手を伸ばした。
指先が触れた笄が、火鉢の光を弾いて淡く輝く。
その指先の震えを隠すように、雨昕の表情ははっきりと曇っていった。
（本当は、ただの斥候なのに……）
文霽が口にした“将”という言葉が、胸の奥で鉛のように鈍く響く。
本来なら、それは戦い抜いた末に勝ち取った、誇るべき称号のはずだった。
けれど、最初から名誉も地位も望んでいなかった雨昕にとって――文霽を取り戻すため、学びに足を止めた今、その響きは二人を隔てる冷たい壁の名にしか聞こえなかった。
文霽は変わってしまった。
過酷な寒戎での日々が、彼女の柔らかな心を、あるいは立ち振る舞いを変えざるを得なくさせたのだと、雨昕も理解しているつもりだった。
ならば、自分はどうなのだろうか。
実際にはまだ将とは呼べない身分だが、かつての無知な少女ではない。
知識は増え、できることも、頼れる人脈も、あの頃とは比べものにならないほど広がった。
何より、黎景が贈ってくれたこの笄。
それは、自分が一人前の大人として認められた揺るぎない証だ。
だから、自分は正しく成長できたのだと、どこかで満足していた。
けれど――あの時間がなければ、雨昕は文霽には届かなかった“事実”が霞むようだ。
大人になった証であるはずの笄が、今は自分と文霽を分かつ身分の楔のように思えてならない。
かつての幼い雨昕であれば、迷わず文霽の隣に座り、その袖を引いて笑いかけられただろう。
けれど今の彼女は、立派な身なりを整え、武勇を称えられればられるほど、文霽という一人の女性にとっての“ただの雨昕”でいられなくなっていく自分に、戸惑いを隠せずにいた。
二人が言葉を失い、重苦しい沈黙が天幕を満たそうとしたその時、外がにわかに騒がしくなった。
それを報せるように甜甜が身動ぐ。
視線を向ければ、衡寂恒を伴い、悠然とした足取りで玄欒がこちらへ向かってくるのが見えた。
周囲の将兵が一斉に膝を突き、頭を下げる。
身動きの取れない文霽をそのままに、雨昕もまた慣れた仕草のようにしてそれに倣った。
そんな雨昕の姿に、文霽は今しがた歩み寄ろうとした距離が、国家という巨大な壁によって再び強引に引き離されるのを感じていた。
「加減はどうだ？」
「わたくしはお陰様で……。ですが玄欒様、わたくしよりも、雨昕様が……」
「……平気です」
文霽を真っ直ぐに見下ろす玄欒に、文霽は懇願するような視線を返した。
当の雨昕は――何にいじけているのか、玄欒が視線を向けると、子供のようにむすりと口を尖らせた。
不敬な態度を案じた文霽が、慌てて自分の袖で口元を隠しながら、雨昕の袖を引く。
主従の立場を考えれば当然の反応だった。
けれど、玄欒も衡寂恒も、雨昕の不遜な態度を咎めることはなかった。
玄欒は無言のまま雨昕の前で膝を折ると、広袖の中から小さな、見るからに高そうな漆器の容器を取り出した。
そして、逃げる間も与えず雨昕の顎を容器を持つ硬い手で固定し、自身へと顔を向けさせる。
驚き、目を丸くした雨昕が肩を跳ねさせると、頭上の甜甜も威嚇するように翼を広げた。
けれど玄欒はどちらの反応にも構わず、手にした容器の中身――軟膏をその腫れた傷跡へと塗り付けた。
ひやりとした感触と、傷口を直接触れられた刺激に、雨昕が堪らず小さく悲鳴を上げ、同調するように子鷹も囀ずる。
「一日に二度だ。腫れはむやみに触るな」
「……はい」
玄欒が塗り付けた薬を容器ごと押し付けられ、片手で甜甜を宥めながら――不承不承といった様子で頷いた雨昕。
玄欒はそれを見届けると、自身の肩に掛けていた上質な外套を脱ぎ、薄着の雨昕へと被せた。
呆然と見守っていた文霽を尻目に、もう用は済んだと、彼は衡寂恒を引き連れ、再び風のように颯爽と天幕を後にした。
被せられた外套の重みに戸惑いながらも、玄欒の後ろ姿を見送る雨昕。
その隣で、ふと、文霽の視線が天幕の隙間から外へと向けられた。
灯りの位置を確かめるように。
そして、その光の届かない闇の深淵に――誰が残されているのかを、確信を持って知っている瞳だった。
あの王は、まだこの夜の中にいる。
すべてを奪われ、それでもなお、彼女の記憶に消えない爪痕を残した男。
その存在もまた、変えようのない事実としてそこに在った。
「玄欒様……何しに来たんだろ？」
「雨昕を心配しているのよ、きっと」
玄欒が去った後、文霽の隣に腰を下ろした雨昕。
座ると、温もりの残る外套に全身が収まり、埋もれてしまう。
防寒された雨昕は、目を点にしたままぽつりとそう呟いた。
それに対して反射的に文霽は答え――そして「あ」と漏らすように、はっとした様子で唇を押さえた。
無意識のうちに、敬称を外して呼んでしまったこと。
それに気づいた雨昕が、再び菖蒲色の瞳をきらきらと輝かせた。
その勢いに、文霽は驚きながらも、思わずくすりと笑い出してしまう。
その穏やかな笑い方は、間違いなく雨昕のよく知る“文霽”のものだった。
さっきまで二人の間に立ち込めていた暗い悩みなど、どこかへ吹き飛んでしまったかのようだった。
「霽！あのね――！」
雨昕の笑顔があまりに眩しくて、名を呼ばれただけで、文霽の胸の奥に固く結ばれていた何かが、するりとほどけていくのを感じた。
たったそれだけで、すべてが元の幸せな日々に巻き戻ったような気がしてしまう。
そんな自分を、文霽は少しだけ怖いと感じ――けれど、その身の幸福を分け与えようと話し出した雨昕を、愛おしくも思っていた。
「……頑張ったのね、雨昕」
ゆっくりと頷いて、もう一度、その名を呼ぶ。
並べるはずだった言い訳も、臆病な距離も、戒めの決意も、今だけは、すべて手放した。
たったそれだけで、天幕の冷たい空気さえも温かなものに変わっていく。
何者でもない、ただの二人の少女は、夜更けまで語らい、いつまでも笑った。
失われた二人の日々は、これからいくらでも取り戻せるのだと、雨昕は無邪気に信じていた。
それが本当に可能なのか、誰にも分からない。
それでも、こうして笑い合えたひとときだけは、間違いなく彼女たちが取り戻した日常の光だった。
やがて雨昕が満足そうに目を閉じ、雨昕の頭上の小さな守護者も静かに息を整える間、文霽は一人、天幕の向こうに広がる夜の深淵を見つめていた。
この戦は、終わった。
――けれど、すべてが終わったわけではない。
その確信だけが、夜風のように彼女の心に冷たく残っていた。
2日目のカレーってドリアかカレーうどんにしがち。久々に普通のカレーで食べた。
