1-11『月瑶』
許安での日々は、玄欒が用意しただけあって、驚くほど静かで規則正しかった。
それは雨昕の望み通り――どこまでも文霽を中心とした世界であった。
朝、雨昕は夜明けと共に鍛錬を終えると、すっかり邸に馴染んだ甜甜を黎景に押し付けるように任せ、風を切って邸を飛び出していく。
文霽の新たな住まいを訪れ、医官の診察に立ち会い、そのまま一日を共に過ごす。
昼前には歩行の訓練。
夕刻には彼女の疲労の具合を見て切り上げ、夜の帳が下りる前に己の居所へと帰っていく。
それがいつの間にか、雨昕にとっての当たり前の一日の流れになっていた。
文霽の脚は、玄欒の寄越した老医官の見立て通り、薄氷を踏むように慎重に扱わねばならなかった。
傷ついた彼女の肢体は、僅かな無理を重ねるだけで熱を持ち、鋭い痛みを訴える。
回復には果てしない時間を要する。焦りは最大の禁物である――。
それは、傍らで見守る誰の目にも明らかな現実であった。
けれど。
「今日は、ここまでに致しましょう」
ある日の訓練の最中、文霽は医官が口を開くよりも先に、自らそう告げた。
歩幅、足の運び、重心の掛け方。
どこまでなら耐えられ、どこから先が危うい境界線なのか。
彼女はまるで自分の身体を一枚の緻密な地図のように把握し、冷静に読み解いているようだった。
「これ以上は……おそらく、あとで熱が出る気がします」
その声は凪いだ湖面のように穏やかで、焦りも、無理をしている悲壮感もなかった。
医官は感心したように深く頷き、「ご自身の限界を、実によく分かっておられる」と感嘆を漏らした。
そして、不思議そうに雨昕へ問うてきた。
文霽は、以前から密かに歩く練習を重ねていたのではないか、と。
寒戎での暮らしがどのようなものであったか、文霽は多くを語らない。
雨昕もまた、その悪夢を無理に思い出させるつもりはなかった。
文霽は前を向いている。
正しく、これからを生きようとしている。今はただ、そう信じていればいい。
長きにわたる幽閉。
思い通りに動かぬ脚と向き合い続けることが、どれほどの孤独と苦痛を伴ったか。雨昕には想像することしかできない。
それでも文霽は、運命を嘆くことも弱音を吐くこともなく、淡々と、けれど確かな足取りで前へと進んでいた。
季節が緩やかに流れ、庭を足踏みするだけだった散歩が、いつしか半周になり、やがて一周になる。
与えられた杖を突く時間が少しずつ延び、休憩を挟めば、ついに屋敷の外まで出られるようになった。
医官は「奇跡のような回復だ」と文霽のたゆまぬ努力を褒め称え、雨昕もまた、自分のこと以上にその喜びを全身で噛み締めていた。
「今日は風が心地よいですね」
ふと足を止め、茜色に染まり始めた空を仰ぐ文霽の横顔は、どこまでも穏やかだった。
その佇まいは、数年間の地獄を通り抜けてきたとは思えないほど静かで、どこか全てを悟った聖者のようにも見える。
雨昕は、その表情を隣で見つめ、深く胸を撫で下ろした。
自分が側にいることで、文霽は日常を取り戻しつつある。
失われた時間も、理不尽に奪われた日々も、許安の柔らかな風がゆっくりと癒してくれているのだと――そう、信じて疑わなかった。
その日の帰り道のこと。
文霽は、少しだけ歩きすぎていた。
夕闇が迫り、家々の軒先に灯りがともり始める頃。
杖を突く文霽の足取りが、砂を噛むように僅かに重くなるのを、雨昕は見逃さなかった。
「……無理、してる？」
「大丈夫ですよ、これくらい」
即座に返ってきた否定は、あまりにも早く、そして滑らかすぎた。
それがかえって、雨昕の足を止めさせる。
「文霽」
低く、諭すように名前を呼ぶと、文霽は一瞬だけ視線を逸らした。
本当に、瞬き一つの間だ。けれど、雨昕にとってはそれで十分だった。
雨昕は、すっかり腫れが引いて傷跡すら残らず癒えた頬を膨らませると、文句を言う代わりに文霽の身体に腕を回し抱き上げた。
あまりにも慣れた動作、迷いのない抱擁。
文霽は驚きよりも先に、申し訳なさそうに、けれどどこか愛おしそうに眉を下げた。
雨昕のこの強引な優しさに、彼女の身体もまた、抗いようもなく慣らされてしまっているようだった。
「雨昕、わたくしは……自分で歩くと決めたのですから」
「ダメ。私だって、ずっと近くで文霽のこと見てたんだからね」
そう言って文霽の正論を強引に遮ると、雨昕は力強く歩き出す。
雨昕の背丈は相変わらず低いままだし、体付きも女というよりは、未だ育ちきらぬ少年のように細い。
けれど、腕の中に収まる文霽の身体は、抱き上げるたびに驚くほど軽い。
骨ばった肩も、容易に手が回るほど細い腰も。
雨昕の頼りなく見える腕の中でも、文霽はまるで羽毛のように、脆い均衡を保って収まった。
文霽はしばらく無言でいたが、やがて抵抗を諦めたのか、静かに息を吐いた。
そして、諦めと信頼の入り混じった様子で、雨昕の肩にそっと額を預ける。
一定の間隔で揺れる雨昕の歩みに身を任せながら、屋敷へ戻る道すがら、文霽はふと空を見上げた。
「……月が」
小さく呟いて、文霽は夜空を仰いだ。
つられて、雨昕も足を止め、同じ天を仰ぎ見る。
雲の切れ間から、まだ円には満たない月の、澄んだ光が薄くこぼれていた。
秋の月は高く、輪郭が冴えている。
冷気を帯び始めた風が、二人の頬を撫でて通り過ぎていった。
「もうじき、中秋ですね」
そう言って微笑む文霽の横顔に、雨昕は無意識に息を詰めた。
夕陽の名残と淡い月光に照らされた文霽の肌は、透けるように白く、影はどこまでも薄い。
まるで、この世という場所に留まってはいけないものが、一時だけ形を成しているような――そんな危うい美しさがそこにあった。
「……少し、見ていきたいです」
はにかむように願われ、雨昕にそれを断れるはずもなかった。
どうせならば、と雨昕が文霽を抱き直して案内したのは、城下から少し離れた水殿の跡地だった。
かつては離宮として使われていたというが、今は管理する者もおらず、静まり返った池と、崩れかけた回廊だけ残されている。
そんな退廃的な景色が、月夜に浮かび上がる。
風が吹くたび、波立つ水面が月を揺さぶり、銀の細波が暗い水面を走った。
雨昕は、崩れかけた塀がちょうどよく水平になっているのを見つけると、文霽をそっと下ろした。
それから自分の袖を使い、汚れも構わず丹念に土埃を払う。
「ここ、座って」
雨昕の肩に掴まりながら、文霽は素直に従いゆっくりと塀に腰掛ける。
雨昕は立ったまま、月を見上げる彼女の姿を盗み見た。
静かで、あまりにも綺麗で。
――不意に、雨昕の胸の奥が、氷を飲み込んだように冷えた。
理由の分からない不安が、背中を伝って這い上がってくる。
文霽は、ここにいる。
確かに触れられる距離にいて、彼女の体温も呼吸も感じられる。
それなのに、ほんの刹那、瞬きの間にでも、彼女はこの月の光の中に溶けて消えてしまうのではないか。
そんな錯覚に囚われる。
文霽と分かたれた、あの日を思い出す。
必死に駆け、手を伸ばしたときには何もかもが遅すぎた。
希望が、指先を光がすり抜けていったように感じた、あの感触。
自分だけが取り残される。
その恐怖が、今も雨昕の夢を支配している。
どんなに戦場で敵を討とうと、どれほど新しい棍を振るおうと、あの瞬間の無力感だけはいつまでも鮮明に蘇り、彼女の心を締め付けた。
「……文霽」
声が、自分でも驚くほど掠れていた。
不意に名を呼ばれ、月から雨昕へと視線を落とした文霽は、不思議そうに菖蒲色の瞳を見詰め返し、首を傾げる。
雨昕は言葉を探すように視線を彷徨わせ、それから、震える声を、勇気を振り絞るようにして紡ぐ。
「……手、繋いでいい？」
消え入るような、あまりにも弱い声だった。雨昕はばつが悪そうに俯く。
一瞬の沈黙。
水殿のさざめきと静寂が、その間を果てしなく長く感じさせた。
けれど文霽は、顔を綻ばせ頷き、そっと手を差し出した。
細く、少し夜風に冷えた指先を、雨昕は握りしめる。
壊してしまわぬよう強くは握れず、けれど二度と離さぬよう、祈りを込めて指を絡めた。
こうしていれば、どこまでもいける気がした。
どこにも置いていかれずに済むのだと、自分に言い聞かせる。
二人並んで、月を見る。
水面に映る月と、空に浮かぶ月。
同じ光を宿しているはずなのに、どちらも等しく遠い。
文霽の手の温もりを確かめながら、雨昕は胸の奥で、正体の分からない焦燥を抱え続けていた。
この時間が、これからはいつまでも続くのだと、信じようとしては――いるけれど。
やがて、夜風が一段と強くなってきた。
池の面を渡る風が冷たく、衣の裾を激しく引く。
月は相変わらず冴えていたが、先ほどまでの穏やかな静止は薄れ、千切れた雲が急ぎ足で流れ始めていた。
「……風、出てきたね」
「ええ。……そろそろ、戻りましょう」
雨昕の言葉に文霽が小さく頷く。
再びその身体を横抱きにし、雨昕は水殿の跡を後にした。
その帰り道、腕の中の文霽が何度か口を開きかけ、そのたびに言葉を飲み込んでいることに雨昕は気づいていた。
まだ親しくなる前、彼女の真意を測りかねていた頃にも、こんなことがあった。
文霽の呼吸が少し深くなり、唇が微かに動く。
けれど声にはならず、迷うようにまた唇を噛む。
言いたいことがあるのだと、それは雨昕にも痛いほど分かっていた。
分かっていたからこそ、あえて聞かなかった。
今、問いかけてしまえば――この壊れやすい夜の静寂が、ようやく手に入れた均衡が、音を立てて崩れてしまう。そんな気がした。
月見の余韻。繋いだ手の、消え残る温もり。腕の中にある、あまりにも軽い感触。
それらを、まだ失いたくなかった。
嫌な予感が、胸の奥でじっと息を潜めてこちらを伺っている。
けれど雨昕は、それを見ないふりをして、ただ前だけを見て歩き続けた。
やがて、文霽の邸が見えてきた。
門前まで来たところで、腕の中の文霽が静かに、けれど拒めない響きで口を開いた。
「……ここからは、わたくしだけで大丈夫です」
もう心配はいらないと、雨昕が文霽に代わって持っていた杖を返してもらうよう、杖を見て手を差し出す。
地に足を付け、雨昕から杖を受け取ると、文霽はそれを頼りにゆっくりと、己の足で立った。
まだ僅かに不安定ではある。
けれど、以前のような折れそうな危うさはない。
その成長の証が、なぜか今更、雨昕の胸を鋭く刺した。
「無理しなくていいのに」
「……少し、歩きたいの」
微笑を浮かべたその言葉に従って、雨昕は数歩下がった場所から、文霽の後ろ姿を追う。
文霽は一歩、二歩と、地を噛みしめるように足を運び、そこで不意に立ち止まった。
深く吸い込まれた夜気が、彼女の細い喉を通り、肺を満たす音が聞こえるほど静かだ。
月光を背負って白く光るその背中は、もはや雨昕の介添えなど、ひとかけらも必要としていない。
「……雨昕」
――来た。
名を呼ばれた瞬間、確固たる予感に、雨昕の喉が締まる。
振り返った文霽の瞳は、凪いでいた。
ずっと恋い焦がれてきた、優しい眼差し。
けれど、それが一歩も外へ出ることの許さない、雨昕を縛り付ける鎖に見えた。
雨昕は、剥がれ落ちそうになる笑顔を、必死に頬に張り付ける。
「なに？」
「……。わたくしの護衛は」
文霽の中で、最後の、けれど致命的な迷いが断ち切られるのを、雨昕は残酷なほど鮮明に見てしまった。
だから一瞬の溜めが、死刑宣告の猶予のように長くて。
「これで、最後です」
耳に届いた瞬間、指先から、胸の奥から、雨昕という個体を突き動かしていた全ての熱が、急速に引いていった。
自分という存在の価値が、一瞬で無に塗り潰される感覚。
けれど、それを認めるわけにはいかない。
動かし方を忘れる前に、雨昕は首を横に振った。
「まだ、これからだよ」
縋るように、震える指先で文霽の脚を指し。
「まだ、やっと歩けるようになってきたばっかりなんだよ。ほら、まだ……転んじゃうかもしれないし」
震える声が言い切る前に、文霽が静かに首を振った。
その否定は静寂そのもので、それでいて、どんな武力をもってしても動かせない、峻厳たる意志に満ちていて。
「……このままでは、雨昕が埋もれてしまいます」
その言葉が、熱を失った雨昕の心臓を容赦なく抉った。
気遣うような響き。
けれどその実、文霽は雨昕という存在を、自らの人生から丁寧に、確実に切り離そうとしている。
「……それに」
文霽が、ふっと視線を落とした。
冴え渡る月明かりが、長い睫毛の影をその白い頬に落とす。
そこから先に続く言葉を、雨昕はまだ知らない。
けれど、本能が警鐘を鳴らしている。
これを聞いてしまえば、自分たちの築いてきた幸福は、二度と形を戻さない。
夜風が二人の間を通り抜け、灯りの届かない庭の影が、二人の境界線を冷酷に塗りつぶしていく。
何かを言わなければ。
この沈黙が、自分をただの“他人”に変えてしまう前に。
けれど、せり上がってくるのはどろりとした焦燥だけで、雨昕の喉は、ただ壊れたように震えることしかできなかった。
「もう、腫れ物のように触れられるのは……嫌なの」
雨昕の思考が、真っ白に弾ける。
壊さないように、汚さないように、祈るように触れてきた。
その指先の震えさえも、文霽にとっては、忌まわしい感触でしかなかったのか。
「……わたくしはね、雨昕。……宋武筮様を……愛そうと、していたの」
凪いだ湖面のような、静かな告白だった。
責めるでも、縋るでもなく、ただそこにあった真実を置くような声音。
雨昕のなかで、宋武筮という男は唾棄すべき存在だったはずだ。
「それは――」
誰を愛してもいい。あなたが幸せなら、それでいい。
そんな言葉が、喉元で氷塊となってつかえた。
笑って祝福するどころか、その名を聞いただけで、胃の底から煮え滾るような、醜い拒絶が沸き上がってくる。
あいつは、あなたの人生を無惨に壊した男だ。
そんな雨昕のはじめから決め付けた嫌悪感を、文霽の凪いだ瞳が射抜いた。
それは地獄を生き抜いてきた者だけが持つ、逃げ場のない透徹さを帯びた、静かな眼差し。
「あの方は、ね……わたくしの脚を斬った者を、その場で罰したわ」
まるで、雨昕の頭のなかにある物語を一つひとつ、丁寧に否定するように。
文霽の言葉は鋭い楔となって、雨昕の心に深く打ち込まれていく。
「争いを終らせるために朔原の地を治め、その傍らで、動かなくなったわたくしの脚が動くようにと……長らく、共に過ごしたわ」
――ちょうど、今の雨昕のように。
その一言に、雨昕は無意識に半歩、後ずさった。
踏みしめていた地面の感触が急に遠のき、不確かな泥濘へと変わっていく。
否定しなければ。
あの男と同じなんて、あるはずがない。
雨昕が監禁だと思っていた時間は、文霽にとっては献身を受け入れようと葛藤した時間でもあったのか。
「もちろん、あの方の側で、辛い思いもしたわ」
文霽の声も瞳も、凪いだ水面のようだ。
過去を悔いる調子でも、被害を訴える様子もない。
ただ、そこに確かに存在した時間を、一枚ずつ捲るような響き。
「……それでも」
たったそれだけの短い言葉に、文霽の悔恨と、言葉にならない情愛のすべてが詰まっている気がした。
冷たい夜風が二人の間を吹き抜け、雨昕はようやく、凍りついていた喉から声を絞り出す。
「それなら――！」
何かを叫ぼうとして、けれど言葉は音になる前に、形を失って崩れ落ちた。
溢れ出す感情だけが先走り、文霽を繋ぎ止める術はどこにもない。
文霽は、雨昕の言葉を拒むことなく静かに待った。
その慈悲深い沈黙こそが、今の雨昕には何よりも残酷な拷問だった。
何も、言えない。
違う。違うの。それだけは、言いたいのに。
けれど、何を吐き出したところで、文霽には届かないのだと、絶望的なまでに理解してしまっていた。
文霽はふたたび、静かに、冷たい刃を振り下ろす。
「あの方との間に出来た子を……愛しいと、思ってしまったの」
その言葉が落ちた瞬間、世界の音が死んだ。
すべての色彩と音が、分厚い膜の向こう側へと押しやられる。
なんで、そんなことを、今さら。
――いや。
雨昕は、知っていた。
最初から、分かっていた。
ただ、知らない振りをしなければ、ここまで立ってなどいられなかった。
見ない振りを、聞こえない振りを、気付かない振りを。
そうしなければ、文霽を救い、あの幸福だった日々に帰ることなんて、できないから。
二人の再会を果たした、宋武筮の邸。
文霽が姿を現した、あの部屋の向こう側。
薄い壁一枚を隔てて、火がついたように泣き叫んでいた、赤子の声。
雨昕が、なかったことにして、自らの記憶から無理矢理に切り捨ててきたその泣き声が、今さらになって耳の奥で、頭蓋の裏で、狂ったように木霊し始めた。
「身籠ったことを知った時は……絶望、したわ。何度も、この命を投げてしまおうと思った」
文霽の声は、淡々と、けれど逃れられない重さで雨昕の胸に積もっていく。
「生まれたばかりのあの子の手を、あの方は触れただけで涙を流していたわ。わたくしに何度も、感謝の言葉を言いながら……。そんな姿を見て、わたくしは、ここが自分の居場所なのだと思ってしまった」
その告白は、雨昕がこれまで積み上げてきた願いを、根底から腐らせた。
文霽を連れ戻し、平和な二人の日常に帰ること。
ただ、あの温かな時間を取り戻したかっただけなのに。
文霽の、遠い北の地を懐かしむような眼差し。
そこに宿る熱は、雨昕がどれほど尽くしても、決して得られない。
だって。
地獄の果てに見つけた文霽の“答え”を壊したのは、他でもなく――。
耳を塞ぎ、目を閉じ、蹲ってしまいたい。
けれど、雨昕にはそれができなかった。
爪を掌に食い込ませ、奥歯が割れるほど噛み締めても、現実感は戻ってこない。
強くなるために恐怖を捨てたはずの身体は、この期に及んで絶望に逃げることを拒んでいた。
ただ小さく、何度も、何度も首を振った。
誰に向けた否定なのか、もう、自分でも分からない。
文霽に対してなのか、宋武筮に対してなのか。
それとも、ここまで無関心を装い続けた――自分自身に対してなのか。
聞きたくない。
これ以上、何も知りたくない。
けれど同時に、どれだけ自分が傷つこうと、文霽の気持ちを理解しようと足掻く己も居て。
文霽の言葉は、夜の静けさの中で、逃げ場を失ったままの雨昕へと、一言一句違わずまっすぐに届く。
「だから……」
わずかな間。
その沈黙が、やけに長く感じられた。
「わたくしが宋武筮様を、愛せば。すべて……うまくいく」
それは希望の宣言などではなかった。
逃げ場のない孤独のなかで、何度も、何度も、血を吐くような思いで自分を納得させてきた、文霽に残されていた唯一の生きる道。
ああ。そうか。
文霽にその絶望的な結論を強いたのは――あの日、彼女の元を離れ、間に合わなかった自分だ。
脳裏に、宋武筮が放った問いが、呪いのように蘇る。
『俺は月瑶を愛してる。お前のそれは、なんだ？』
今なら、その答えが嫌というほど分かる。
文霽は、雨昕の世界。
雨昕の“すべて”だ。
けれど、どれだけ幼い日々の記憶を愛そうと、二人の日常を誇ろうと、地獄を越えてしまった今の二人では、もう同じ温度であるはずがない。
そんな事実は当然の貌をして雨昕の足元を埋め、一歩も動けず、明滅する視界に吐き気さえ覚えた。
ほとんど思考が停止している雨昕に向け、文霽は小さく首を振る。
「ごめんなさい、雨昕。……わたくしは貴女を……待てなかった」
それは、雨昕を責める声ではなかった。
裁きを与える響きでもない。ただ、己の弱さを静かに断罪する告白。
文霽は小さく息を吐き、呪いのような言葉を続けた。
「……貴女を、ずっと憎んでいた」
「……っ」
思わず、目を見開く。
視線の先の文霽は、憎しみを語っているはずなのに、いつもと変わらない、穏やかで優しい眼差しを雨昕へ向けていた。
その猛毒のような慈愛が、雨昕の心をひどく疲弊させる。
もう、何も考えたくない。
理解なんて、したくない。
それは、雨昕の直りきらない――悪い癖。
「ねえ、雨昕。わたくしはね……黎景様に憧れていたの」
唐突に投げ出された名に、雨昕の思考が微かに跳ねる。
困惑する雨昕を置き去りにして、文霽は自嘲気味に口角を上げた。
「驚いたわ。貴女があんなにも親しくしていて。……玄欒様達も、そう」
一度、文霽は強く目を閉じる。その震える睫毛が、彼女の限界を物語っていた。
「雨昕は、わたくしの知らないところで認められ、愛され、立派になっていた。……わたくしが、待っていることも知らず」
その言葉は、冷たい刃となって雨昕を切り裂いた。
彼女を救うために、地を這いずり、血を吐く思いを呑み込んだ。
けれど。
「ずっと……待っていたわ。でも、現れた貴女は、わたくしの知っている雨昕ではなかった。……そしてそれは、わたくしも」
文霽の瞳から、大粒の涙が溢れ出す。
感謝すべきはずの、大切な“友”を拒絶したいと思ってしまう、自身の浅ましさ。
「わたくしは、醜い……。貴女の幸福を呪い、過去に縋る貴女を疎ましいと思ってしまう……。そんな心のまま、貴女の側に居ることを……わたくしは赦せない」
文霽の震える声が、夜の静寂に溶けていく。
――もう、わたくしを解放して。
――これ以上、身勝手に貴女を憎みたくない。
それは救いを求める悲鳴であり、同時に、絆を切り離すための、残酷な願い。
雨昕はただ、耳の奥で、自身の血が流れる音だけが他人事のように鳴り響くのを聴いていた。
流れ落ちる、月明かりを宿した透明な珠を見詰めながら。
――雨昕が文霽にしてあげられること。
もはや、たった一つしか残されていない。
雨昕は、するりと文霽の横を通り過ぎた。
触れることも、振り返ることもせず、文霽を置き去りに足早に邸の中へと入る。
そして、そこにいた侍女の腕を、抗う間も与えぬ膂力で引き摺るようにして戻ってきた。
痛みに顔を顰めていた侍女だったが、門前で泣き崩れる文霽の姿を見るなり、慌ててその身体を支えた。
雨昕は、その光景を感情を殺した瞳で見届ける。
自分の手が、もうその肩を支える資格を失ったことを、確認するように。
それから、一歩を踏み出す。
音も色も失った、寒々しい世界。
その中で、唯一残った、恋しい形。
“文霽”という一人の女の安寧を守り抜くそのためになら、自分の心など、いくらでも踏みつけにして、すり潰してしまえ。
再び、文霽の横をすり抜ける。
視線を合わせることもなく、ただ、文霽にだけ聞こえる音量で。
体温さえも置き去りにした、無機質な声で、言葉を落とした。
「赦すよ」
それは、雨昕の“世界そのもの”が望んだ、決別するための最後の呪文。
――いつの間にか、雨が降り始めていた。
冷たく、静かに、すべてを塗りつぶすように。
雨昕は濡れるのも構わず歩き出す。
もはや振り返る理由も、立ち止まる意味も、彼女のなかには一欠片も残っていないのだから。
その夜、“羅雨昕”は雨の中に消えた。
梅酒が好き。ワインも好き。日本酒も好き。ビールは最初の一口だけ美味しい。
