冷遇王女の政略結婚――たった一人の味方だった文通相手が、旦那様になりました

第09話 父に書けないこと

　父への手紙は、翌日、書き直した。

　両国の役に立つという一文を消し、代わりに庭の花が咲きそうだと記した。

　大公殿下には、よくしていただいております。

　その先には、少し迷ってから、穏やかに暮らしております、と足した。

　嘘ではなかった。

　ただ、唇が触れた後から何をしていても夫の顔を思い出すことを、穏やかと呼んでよいのかはわからなかった。

　手紙を封じ、リナへ渡す。

「これで、お願いします」

　リナは頷いた。

「大公殿下に、ご覧いただかなくても？」

「ええ」

　返事をした自分が、少し新しかった。

　父の返書は、八日後に届いた。

　正確には、父の名で側近が書いた紙だった。

　初めに健康を祝す短い文があり、その後に、ベルンで面会した人物、大公の日課、近く訪れる外国人を知らせるよう求められていた。

　追伸には、第一王女ブランシュの婚約発表に合わせ、夏の終わりに帰国する準備をしておくこと、とある。

　オデットは紙を膝へ置いた。

　庭の花への返事はなかった。

　今までなら、気にしなかっただろう。

　父は王で、忙しい。花の話へ答える時間はない。

　それは変わっていない。

　変わったのは、自分が、返事を期待したことだった。

「お困りですか」

　向かいで刺繍糸を整理していたリナが尋ねた。

「困るほどのことではないわ」

　言ってから、オデットは紙を持ち上げた。

「でも、少し嫌」

　リナは手を止めた。

　オデットも、自分の言葉を確かめた。

　少し嫌。

　王の意向を、そんなふうに呼んだことはなかった。

「夫の日々のことを、お知らせするようにと」

「大公殿下へ、ご相談なさっては」

「そうね」

　相談できる相手がいる。

　それだけで、紙を持つ手に力を入れずに済んだ。

　テオバルトは、温室で袖をまくっていた。

　今日は晴れている。

　オデットが入ると、彼は土のついた手を見てから、嬉しそうに顔を上げた。

「ちょうど、見ていただきたい物が」

　棚の端に、小さな芽が並んでいた。

　彼女が城下で買った鉢の一つだった。

「出たのですね」

「今朝」

　二人で屈み、細い緑を見る。

　こんなものを、父への報告書に書くのだろうか。

　今日の大公殿下は、小さな芽が出たことを喜んでいらっしゃいました。

　書いたら、父は何を知るだろう。

　夫の優しいところを、必要のない情報として読み飛ばすかもしれない。

　それが嫌だった。

「お手紙が、来ました」

　オデットが言うと、テオバルトは背を起こした。

　紙を渡す。

　彼は読み終え、折り目を戻した。

「よくあることではあります」

「そうなのですね」

「他国へ嫁いだ方を通じて、様子を知ろうとする。けれど、あなたに全てを伝える義務があるわけではない」

　オデットは紙を受け取った。

「お父様は、そうはお考えではないと思います」

「でしょうね」

　テオバルトは、父を悪く言わなかった。

　その代わり、オデットを見て尋ねた。

「あなたは、どうしたいですか」

　また、その問いだった。

　今は以前ほど怖くなかった。

「お会いした方のお名前なら、披露宴の招待名簿にもあります。でも、毎日どなたと何をお話しになるかは、書きたくありません」

「では、そうしましょう」

「わたくしが勝手に決めても？」

「あなたの手紙です」

　オデットは頷いた。

　テオバルトが、もう一度紙の下を見た。

「ご帰国は」

「姉の婚約が決まるそうです」

「ご出席を望みますか」

　わからなかった。

　姉に会いたくないわけではない。

　けれど、王宮へ戻ると考えると、胸の中の何かが身を縮めた。

「まだ、決められません」

「では、日取りが決まってから、改めて」

　テオバルトはそれ以上追わなかった。

　オデットは紙を懐へしまい、もう一度芽を見た。

　温室に来る前より、息がしやすかった。

　帰り際、テオバルトが棚の上へ鋏を戻そうとして、顔をしかめた。

　一瞬だった。

　オデットは見逃さなかった。

「お手が？」

「少し、引きつれただけです」

　右手の古い傷が、乾いた光を受けていた。

　彼は袖を下ろそうとしたが、途中でやめる。

「寒い日や、長く使った後には、ときどき」

「薬は」

「部屋にあります」

「では、戻りましょう」

　テオバルトは、芽を一度見た。

　オデットは先に言った。

「今は、水はいりません」

　彼が笑った。

「覚えましたか」

「教わりましたから」

　夫の部屋へ入るのは、初めてだった。

　執務室の奥に、私室がある。

　寝台の見える扉は半分閉まっていたが、それでも急に足元が落ち着かなくなった。

　オデットは窓際の椅子へ座り、棚を見るふりをした。

　ここにも鉢が一つあった。

　机の上には本が三冊。布張りの小箱。飲みかけの水。

　夫にも、自分のいない時間がある。

　当たり前のことなのに、触れてはいけないものを見せてもらった気がした。

「こちらです」

　テオバルトが小さな薬壺を出した。

　右の袖をまくり、左手で塗ろうとする。

　オデットは手を差し出した。

「わたくしが」

「自分で、できます」

「存じています」

　彼が顔を上げる。

　オデットは、少しだけ笑った。

「でも、したいのです」

　テオバルトは、薬壺を渡した。

　白い軟膏を指へ取り、傷の周りへ薄く伸ばす。

　熱はなかった。

　古い皮膚の硬さだけが、指の腹へ伝わった。

「痛くありませんか」

「大丈夫です」

「この傷は、いつ」

「十五の時です」

　オデットは手を止めかけた。

　彼は穏やかに続ける。

「温室の暖房を、勝手に使いました。寒くなると聞いたので。父に任せればよかったのに、待てなくて」

「火が？」

「油をこぼして。隣に置いていた布へ燃え移りました」

　勇ましい戦いの傷ではなかった。

　人を救った勲章でもない。

　十五歳の少年が、花を守ろうとして失敗した傷だった。

「火は、消せたのですか」

「エーミルが。私は、鉢を抱えて転びました」

　オデットは傷へ目を落とした。

「怖かったでしょう」

　テオバルトは少し黙った。

「はい」

　短い返事だった。

「父に、叱られると思いました」

「叱られましたか」

「ひどく。けれど、翌朝も食卓の席は同じでした」

　オデットの指が止まった。

　それを彼は、気づいても指摘しなかった。

「エーミルは温室に鍵をつけた。私は半年、薪を運ぶ係になった。春には、また苗を触らせてもらいました」

　失敗しても、次の春があった。

　それは何と豊かなことだろう。

　オデットは残りの軟膏を塗り終え、布で指を拭いた。

「わたくし、きっと叱るほうです」

「何を？」

「同じことを、なさったら」

　テオバルトは彼女を見た。

「ええ」

「とても、叱ると思います」

「それは、怖い」

　笑いながらも、彼は右手を引かなかった。

　オデットはその手を、両手で包んだ。

「でも、お食事には来てください」

　テオバルトの表情が静かになった。

「はい」

「怒っていても、一緒にいただきたいです」

　夫の左手が、彼女の手の上へ重なった。

　オデットは、この話も父には書けないと思った。

　秘密にするよう頼まれたからではない。

　自分が知っていることを、自分で大切にしたかった。

　その夜、父への返事には、公にできる行事だけを書いた。

　日々は、穏やかに暮らしております。

　前の便りと同じ一文を、もう一度記す。

　今度は、手抜きではなかった。

　それ以上を渡さないための、短い言葉だった。