冷遇王女の政略結婚――たった一人の味方だった文通相手が、旦那様になりました

第06話 本物のおばあ様

「あなたが雀ね」

　そう言った老婦人は、テオバルトによく似た灰緑の目をしていた。

　ただし、笑わないと噂される甥と違い、その目の周りにはいくつも笑い皺がある。

　オデットが名乗るより先に、両手を包まれた。

「来てくれてありがとう。遠かったでしょう」

「いえ、その」

「顔を見せて。まあ、本当に若い。わたくし、甥がようやく同年代の人を好きになったと聞いて、安心したのよ」

「叔母上」

　後ろからテオバルトが言った。

　声に、珍しく焦りがあった。

　老婦人は振り返る。

「何か、間違えた？」

「順序が」

「では、最初から。はじめまして、エルザです」

　元の『灰色の庭』だった。

　エルザは大公の父の妹で、今は南の湖のほとりに暮らしている。

　オデットの母国を訪れたことがあり、鉢を落とした女官を庇う王女の話を覚えていた人でもあった。

　彼女は婚礼に間に合わなかったことを詫びると、荷物を置く前に温室へ行きたいと言った。

「見ておきたいのよ。わたくしが譲った頃は、もう少し歩く場所があったはずだから」

「今もあります」

「あなたの足の大きさに合わせた道でしょう」

　テオバルトが黙る。

　オデットは笑いそうになった。

　人にやり込められる夫は、少し可愛い。

　三人で庭へ出ると、エルザは杖を使いながらも、思ったより速く歩いた。

　途中の花を見ては品種を当て、土の湿り具合へ文句を言い、窓辺のオデットの鉢を遠くから見つけた。

「あれは、わたくしが昔育てていた花ね」

「はい。最初は、母がくださった株でした」

　母が生きていたときの株は、とうに枯れた。

　挿し芽を取り、育て直し、また駄目にして、ようやく残った一鉢だった。

　エルザは頷いた。

「生き延び方を覚えたのね」

　花のことだった。

　それでも、オデットは自分の手を見てしまった。

　温室の三枚目の窓は、昨日磨いたばかりだった。

　エルザは見上げて、ほう、と声を出した。

「光が入るようになったじゃない」

「二人で磨きました」

　オデットが言うと、彼女は甥を見た。

「そう。二人で」

　特別な意味をつけた言い方だった。

　テオバルトは棚の鉢を並べ直し始めた。

　エルザは小さな椅子へ座り、オデットを隣へ招いた。

「手紙のこと、怒ってもいいのよ」

　唐突に言われて、オデットは姿勢を正した。

「男性だと知らなかったのでしょう」

「はい。でも、わたくしも王女だとは書かなかったので」

「それと、老婦人の筆名を使い続けたことは、少し違うでしょう。テオ、最初にきちんと書けばよかったのに」

「孫はいないと」

「わたくしにもいません」

　夫が止まった。

　オデットは、とうとう笑った。

　自分を困らせた行き違いが、今は三人で笑える話になっている。

「こちらこそ、勝手におばあ様とお呼びしてしまって」

「呼んでちょうだい。甥よりは似合うでしょう」

　エルザは彼女の手を軽く叩いた。

「ただ、甥は手紙を他人に見せる人ではないから、あなたが何を相談したのか、わたくしは知りませんよ。園芸の返事をしているのは聞いたけれど」

　オデットは思わず息を緩めた。

　その様子を見て、エルザが目を細める。

「安心したわね」

「少し」

「たくさん愚痴を言える相手は、大切だもの」

　テオバルトが棚から花鋏を取り出す。

　何かすることを探しているようだった。

　オデットはその横顔を見た。

　さっき、叔母は何と言っただろう。

　同年代の人を好きになった。

　あれは親戚の冗談だろうか。

　結婚相手なのだから、好きに決まっているという、よくある祝福の言い方だろうか。

　知りたかった。

　でも、本人の前で聞く勇気はなかった。

　午後、テオバルトが仕事に戻ると、エルザはオデットの部屋で茶を飲んだ。

　窓辺の鉢を間近で見て、葉の向きを褒めてくれた。

「これは、あなたの仕事ね」

「教えていただきながらです」

「水を運んだのはあなたでしょう」

　その言葉が、嬉しかった。

　オデットは茶を注ぎながら、胸の中の疑問を何度も並べ替えた。

　何から尋ねればよいのだろう。

　夫は、女性と親しくなることがあったのか。

　誰かに恋をしたことがあるのか。

　自分へ向ける気遣いは、特別なものなのか。

　どれも口に出すには、あまりに自分の期待が透けていた。

　エルザは菓子を一つ取り、先に話し始めた。

「あの子、家でああやって笑うようになったのね」

「以前は、お笑いにならなかったのですか」

「笑っていたわ。ただ、いつも次にすることを考えていた」

　オデットは茶器を置いた。

　夫が人の話を聞くときの顔を思い出す。

　何をしてほしいか、何を用意すればよいか。確かに、いつも探している。

「兄が亡くなってから、急に家の主人になったでしょう。まだ二十二で。きちんとしなければ、という癖がついたの」

「そうだったのですね」

「わたくしも、手伝えるだけ手伝ったけれど。年寄りの助言は、受け取るだけで仕事になることがあるから」

　エルザは自分で笑った。

「だから、園芸誌の欄を譲ったのよ。返事を書けば、何かを命じる以外にも手を使えるでしょう」

　オデットは窓辺へ視線を移した。

　あの返事を書く人にも、そういう時間が必要だったのだ。

「わたくしは、困ったことばかり書きました」

「そう？」

「励ましていただいてばかりで」

「でも、笑えることも書いたでしょう」

　オデットは考えた。

　庭の雀が、女官長の帽子から飾り羽根を抜こうとしたこと。

　花の名前を間違えて覚え、毒草に親しげな愛称をつけてしまったこと。

　王宮の窓を磨く男が、作業の途中で居眠りして、硝子に額の跡を残したこと。

　確かに、書いた。

「あると思います」

「あの子、ときどき声を出して笑っていたもの」

　エルザはさらりと言った。

「手紙を読んで」

　オデットの胸の奥で、小さなものがほどけた。

　自分は助けられてばかりではなかったかもしれない。

　遠い国で、大公になったばかりの若い男を、少し笑わせたことがあったのだ。

　夕食の席で、エルザは城下の菓子の話を持ち出した。

「マルタに聞いたわ。買い食いをしたんですって？」

「はい」

　オデットが答えると、テオバルトも頷いた。

「子供の頃から、あの林檎のが好きだったものね」

「叔母上も」

「ええ。あなたのお父様には黙っていた」

　エルザは楽しそうだった。

　昔からこの家にいた人の話を聞くのは、ラウエン夫人のときと違って寂しくなかった。

　話の中へ、自分を招いてくれるからだろう。

「今度は三人で行きましょう」

　オデットが言うと、エルザは首を振った。

「いいえ。それは二人でなさい。わたくしには、こっそり買ってきて」

「マルタには？」

「あの人にも一つ」

　テオバルトが笑う。

　オデットは笑いながら、ふと思った。

　自分もいつか、この家の昔話をする人になるのだろうか。

　大公殿下は、林檎を上着につけたことがあるのですよ、と。

　その未来が、怖くなかった。

　エルザが早く休んだ後、テオバルトはオデットを部屋まで送った。

　廊下の窓に、二人の姿が薄く映る。

　オデットは扉の前で立ち止まった。

「今日は、楽しかったです」

「叔母が、何か余計なことを」

「お話ししてくださいました」

　テオバルトが眉を下げた。

　彼女は少し勇気を出した。

「わたくしの手紙で、お笑いになったと」

「……それは」

「嬉しかったです」

　夫の顔が変わった。

　困っていたものが、静かにほどける。

「面白い手紙でしたから」

「愚痴ばかりではありませんでしたか」

「女官長の帽子から、雀が羽根を盗んだお話は、何度も読みました」

「わたくしより大胆な雀だと、書いたのでしたね」

「ええ。次の便りでは、逃げ切ったと教えてくださった」

　二人で笑った。

　笑った勢いが消えないうちに、オデットは尋ねた。

「おばあ様は、その……わたくしの手紙が届くのを、待っていてくださいましたか」

　テオバルトは、廊下の奥を一度見た。

　誰もいなかった。

「待っていました」

「そうですか」

「来ない月は、園芸誌の編集部へ問い合わせようかと思うほど」

　オデットは目を見開いた。

「おばあ様が？」

「私が」

　その訂正で、胸が跳ねた。

　テオバルトは少し迷った後、続けた。

「一度、返事に、自分の名を書こうとしました」

「お名前を」

「お会いしたいと、添えて」

　廊下が、急に静かになった気がした。

　遠くで扉の閉まる音がする。

「いつですか」

「去年の冬です」

　結婚の話が来るより前だった。

　彼は自分が王女だと知らなかった。

　それでも、会いたいと。

「どうして、書かなかったのですか」

　オデットの声は小さかった。

　テオバルトは、その小ささに合わせるように答えた。

「あなたが、おばあ様には何でも話せると書いてくれたので」

「あ」

「男性だとわかれば、その場所を失わせるかもしれないと思いました」

　彼女は扉の取っ手から手を離した。

　当時の自分なら、確かに怯えたかもしれない。

　知らない男性へ手紙を送ることは、王宮で許されなかった。老婦人との園芸の話だからこそ、女官たちも深く調べなかったのだ。

　でも。

「今は、もう知っています」

「はい」

「なので、これからは、書こうとしたことを……教えてください」

　テオバルトは返事をしなかった。

　代わりに、彼女の右手を見た。

　オデットは、自分から少しだけ手を上げた。

　夫の手が重なる。

　婚礼の時と同じ手なのに、今は誰も見ていない。

「あなたに、会いたかった」

　テオバルトが言った。

　オデットは指を握り返した。

「はい」

「顔を知った今は、もっと」

　返事を探しても、言葉は見つからなかった。

　だから手を離さずにいた。

　そうしているだけで、今まで紙の中にしかなかった三年間が、二人の間へゆっくり降りてくる気がした。