冷遇王女の政略結婚――たった一人の味方だった文通相手が、旦那様になりました

第05話 夫婦の買い食い

　城下へ出かける日、オデットは、用意された三着の外出着の前で固まった。

「お好きな物を」

　リナは言った。

　親切な言葉だ。

　それが毎朝、自分を小さな試験の前へ連れていく。

　青は大公妃らしい。白は汚れそう。薄茶は地味すぎるだろうか。

　リナは答えを急かさず、窓辺の鉢を回していた。

「こちらの花、蕾がつきましたね」

「本当？」

　衣装のことを忘れて駆け寄ると、小さな緑の粒が葉の間にあった。

　オデットは顔を近づけた。

　旅を越えた。

　ここで咲くかもしれない。

　嬉しくなって振り向いたとき、薄茶の服が目に入った。

「それにするわ」

「かしこまりました」

「土がついても、目立たなさそう」

「本日は温室ではなく、街へお出かけでございますよ」

「ええ。でも、何があるかわからないでしょう」

　リナは満足そうに服を取り上げた。

　馬車は市場の手前で止まった。

　護衛はいたが、儀仗の兵列はなかった。大公が出歩くたびに城下を止めていては暮らせない、とテオバルトが説明した。

　大通りには石畳が敷かれていたが、横道に入ると土が覗く。

　魚屋の呼び声。金具を打つ音。熱い油と焼けた粉のにおい。

　オデットは、自分の目が忙しく動くのを感じた。

「どこへ行きましょう」

　テオバルトが尋ねる。

「どこまで、行ってよいのですか」

「午後に戻れるところまでなら」

「本屋も？」

「あります」

「種屋は」

「角を曲がったところに」

「では、そちらへ」

　彼が歩き出す。

　オデットは横に並ぼうとして、一歩遅れた。

　王宮で父や姉の横を歩くことはなかった。身体が覚えている距離だった。

　テオバルトは二歩先で止まった。

　振り返る代わりに、道端の店を眺める。

　オデットが隣へ来ると、また歩き出した。

　何も言われなかったので、恥ずかしくならずに済んだ。

　種屋では、店主がすぐに大公へ頭を下げた。

「例の苗ですが、あと一月は」

「今日はそちらではなくて」

　テオバルトがオデットを紹介する。

　店主の目が丸くなり、帽子を取り落としそうになった。

「これは、大公妃殿下。まことに、その」

「お仕事の途中に、すみません」

「とんでもございません」

　店主は棚の最上段から豪華な種袋を出そうとした。

　オデットはその前に、小さな素焼きの鉢を指した。

「こちらを見せてください」

「普段使いの物ですが」

「はい」

　手のひらに載せると、ちょうどよい大きさだった。

　新しい苗を育てたら、夫の温室へ持っていける。

　まだ何を植えるかも決めていないのに、置く場所だけ先に思い浮かんだ。

　テオバルトが、棚の札を見た。

「似た物が館にもあります」

「底の欠けていない物が欲しいのです」

　店主が噴き出しかけ、咳へ変えた。

　大公は、否定しなかった。

「それは確かに」

　鉢を二つ買った。

　一つは窓辺に。一つは温室に。

　夫が支払いをしようとしたとき、オデットは持参した小さな財布を出した。

「わたくしが」

「持ちますよ」

「お金です」

「……そうでした」

　テオバルトは財布をしまい、包みのほうを受け取った。

　やり取りがおかしくて、オデットは店を出てからも笑っていた。

　市場の広場で、焼き菓子の屋台を見つけた。

　平たい鉄板で焼いた生地を、折り畳んで紙に包んでいる。中から甘い匂いがした。

　オデットの足が少し遅くなった。

　テオバルトは、今度はすぐ気づいた。

「食べますか」

「……外で？」

「ここで売っていますから」

「そのまま、歩きながら」

「座る場所もあります」

　オデットは屋台と夫を見比べた。

「お作法としては」

「マルタに見つからなければ」

　冗談だとわかるまで、少しかかった。

　わかったら、もう食べたかった。

　テオバルトが二つ買った。

　夫婦は噴水の縁へ腰を下ろした。

　護衛たちは見える距離で別の方向を向いている。

　紙に包まれた菓子は熱く、どこから食べればよいかわからなかった。

　テオバルトが自分の分の上を少し折る。

　真似をしてかじると、中から煮た林檎が現れた。

「おいしい」

　考える前に声が出た。

　彼が顔を向ける。

「それはよかった」

「温かいのですね」

「焼きたてです」

「城でも、いただけるのでしょうか」

　口にした途端、テオバルトが何かを手配する顔になった。

　オデットは慌てて笑った。

「違います。今のは、注文ではありません」

　彼も笑った。

「危なかった」

　屋台のそばで、小さな女の子が父親へ両手を差し出していた。

　片手に菓子、片手に木の笛。どちらも離したくないらしい。

　父親が笛を預かろうとすると、女の子は首を振った。

　結局、父親が菓子を持ち、女の子がそこへかじりついた。

　オデットはその様子を、つい見続けてしまった。

「持ちましょうか」

　テオバルトが尋ねる。

「わたくしは、一人で食べられます」

「いえ。鉢の包みが、膝から落ちそうです」

　オデットは慌てて包みを押さえた。

　夫の目が笑っている。

「今のは、忘れてください」

「努力することが、増えましたね」

「そんなに、覚えていらっしゃらなくても」

　恥ずかしさをごまかすように菓子をかじると、中の林檎が少し熱かった。

　オデットが口元を押さえ、テオバルトは笑うのをやめた。

「水を」

「大丈夫です」

「ゆっくり」

　結局、菓子も包みも一度夫へ預け、彼女は水を飲んだ。

　何も一人で食べられない子供と同じではないか。

　そう思って顔を上げると、テオバルトは彼女の分の紙の端を折り直していた。

　手際はよくなかった。

　不器用な指で、熱いところを持たずに済むよう考えている。

　見ていると、恥ずかしさより嬉しさが勝った。

「ありがとうございます」

　受け取るとき、彼の指へ自分の指が触れた。

　それを偶然のままにせず、一度だけ握った。

　テオバルトが驚いて彼女を見る。

　オデットは何も説明せず、もう一口食べた。

　粉砂糖が手袋に落ちた。

　オデットはそれを払い、もう一口食べた。

　向かいの噴水には子供が二人、木の葉の舟を浮かべていた。年上の子が小さい子の舟を押してやる。流れが悪く、二つともすぐ同じ場所へ戻ってくる。

　何も特別ではない午後だった。

　王宮では、こういう時間が自分以外の人にだけあると思っていた。

「殿下は、よく召し上がるのですか」

「学生のころは」

「今は？」

「一人で座っていると、用事のある人が順番に来るので」

「今日は、来ませんね」

　テオバルトは広場を見た。

　確かに、こちらに気づいて会釈する人はいるが、誰も近づいてこない。

「あなたといるからでしょう」

　オデットは菓子を持つ手を止めた。

　自分がいるために、この人の時間が守られる。

　そんなことがあるのだ。

　何か役に立つ仕事をしたわけでもないのに。

　彼女は噴水に浮かぶ舟を見て、小さく言った。

「では、もう少し」

「はい」

「座っていましょう」

　テオバルトは頷いた。

　二つの木の葉が、また戻ってきた。

　帰り道、服飾店の前で、身なりのよい女性に声をかけられた。

「大公殿下」

　黒い髪を華やかに結った、三十歳ほどの女性だった。

　テオバルトが彼女を紹介する。

　隣領のラウエン伯爵夫人。亡き大公の友人の娘で、幼いころから館へ出入りしていた人だという。

　オデットは礼をした。

　夫人は笑顔で祝辞を述べ、彼女の手元を見た。

　粉砂糖のついた手袋。

　夫が持つ素朴な紙包み。

「殿下が、お買い物にお付き合いになるなんて」

「鉢を買っただけです」

　テオバルトが言った。

「まあ。相変わらず、花にはお優しいのね」

　気安い言い方だった。

　オデットは、自分の笑顔が少し固まるのを感じた。

　夫人に意地悪のつもりはなかったかもしれない。

　ただ、自分がまだ知らない年月を、簡単に言葉へできる人なのだ。

「大公妃殿下も、ご苦労なさるでしょう。昔から、黙って庭に逃げてしまう方ですもの」

　オデットは夫を見た。

　テオバルトは反論しなかった。

　昔から知る相手への、慣れた沈黙だった。

「庭では、よくお話しくださいます」

　気づいたら言っていた。

　伯爵夫人の眉が上がる。

「そうですの？」

「はい。鉢の底が欠けていても捨ててはいけない理由ですとか」

　夫がこちらを見る。

「水をやりすぎた種のお話ですとか。窓を二枚しか磨かなかったことも」

　ラウエン夫人が笑った。

　今度は形式の笑みではなかった。

「それは、ずいぶんお話しになったこと」

「ええ」

　オデットは、粉砂糖のついた手を下げなかった。

「楽しいです」

　隣で、テオバルトが紙包みを持ち替えた。

　夫人は披露宴でまた会いましょうと言い、店へ入っていった。

　角を曲がってから、オデットは息を吐いた。

「失礼だったでしょうか」

「いいえ」

「少し、言いすぎました」

「私は、嬉しかった」

　足が止まりそうになった。

　テオバルトは歩く速さを落とした。

「あの人に勝とうとしなくても、よかったのですが」

「勝とうとしたのでは」

　言いかけて、オデットは黙った。

　庭で黙っている夫の昔を、自分よりよく知る人がいる。

　そのことが、面白くなかった。

　正直に考えると、理由はそれだけだった。

「……少し、しました」

　テオバルトがこちらを向いた。

　笑うかと思った。

　彼は笑わず、声を低くした。

「それも、嬉しいです」

　オデットは顔を上げられなくなった。

　夫婦の買い物には、思っていたより危険なことがある。

　館へ戻ると、マルタが二人を迎えた。

　彼女はオデットの手袋を見て、それからテオバルトを見た。

「林檎でございましたか」

「どうしてわかる」

「殿下の上着に」

　紺の布に、飴色の小さな染みがついていた。

　オデットは笑いをこらえた。

　テオバルトは降参したように包みを差し出す。

「鉢です。割れない所へ」

「先に、お召し替えを」

　大公が叱られている。

　そんな帰宅が、ひどく幸福だった。

　部屋へ戻り、リナに今日の話をしながら手袋を外す。

　指に少しだけ砂糖が残っていた。

　オデットは机に向かい、薄青い紙へ書いた。

　今日の好きな物は、城下の林檎のお菓子です。

　ただし、二つ買ってください。

　返事には、こうあった。

　次は、もう少し上手に食べます。

　オデットは笑って、その下へ書き足した。

　上手でなくても、またご一緒したいです。