冷遇王女の政略結婚――たった一人の味方だった文通相手が、旦那様になりました

第04話 願いごとの失敗

　夫婦になって三日目、オデットの朝食に、苺の菓子が十二種類並んだ。

　皿を運ぶ料理長は誇らしげだった。

　薄い焼菓子、粉砂糖を振った小さなケーキ、赤い実を閉じ込めた冷菓。皿の端には、飴で作った葉まで添えられている。

　オデットは夫を見た。

　テオバルトは、よいことをした人の顔ではなかった。

　試験の結果を待つ人の顔をしていた。

「どうぞ」

「……どれを」

「お好きな物を」

　好きな物と言われると、急に難しくなる。

　オデットは一番小さな焼菓子を選んだ。

　料理長が深々と頭を下げる。

「その品は、殿下のお好みを伺って、甘さを控えてございます」

　お好み。

　オデットは、三年前の手紙を思い出した。

　誕生日に、苺の菓子を一つも食べられなかった。

　姉の招いた友人たちへ出されて、残ったのは乾いたビスケットだけだった。取り置いてほしいとは言えなかったので、自分が悪いのだと書いた。

　あの話だった。

　胸が柔らかくなる。

　けれど同時に、十二枚の皿の向こうで料理長が待っていることが気になった。

「おいしいです」

　食べてから言った。

　それは本当だった。

　料理長は満足そうに下がり、二人きりになると、テオバルトも焼菓子に手を伸ばした。

「甘さは、このくらいで？」

「はい」

「別の果物のほうがよければ」

「いえ、苺が好きです」

「よかった」

　彼は安心した。

　オデットも安心させたかった。

　だから二つ目を食べた。

　三つ目まで食べたところで、リナが茶を足しながら、静かに皿の半分を片づけた。

　助かった、と思った自分が後ろめたかった。

　その日は昼にも贈り物があった。

　図書室の書棚に、園芸の本が二十冊増えた。

　夕方には、花鋏と手袋と小さな熊手が届いた。

　翌朝には、城下で評判の靴屋がやって来た。

「歩きやすい靴を、ご希望と伺いました」

　靴屋はオデットの足の形を測りながら言った。

　確かに書いた。

　故国の庭は広いのに、礼装用の靴では一周する前に足が痛むと。

　ありがたかった。

　嬉しくもあった。

　ただ、夕刻、刺繍枠を持った職人まで部屋へ案内されたとき、オデットは小さく息を止めた。

　もう、何を喜べばよいかわからなかった。

「小鳥の模様で、よろしゅうございますか」

「何の」

「お部屋の帳でございます。大公殿下が、灰色では寂しいだろうと」

　窓辺を見る。

　今の帳は薄い灰色だった。

　陽を通すと銀色に見えて、オデットは気に入っていた。

　変えると言ったら、テオバルトが選んだ職人は喜ぶだろう。

　変えないと言ったら、この人は無駄足になる。

　どちらが正しいのか考え始めた自分に、オデットは気づいた。

　故国にいたときと同じだった。

「……今のままが、好きです」

　小さくても、聞こえる声で言った。

　職人は帳を見て、頷いた。

「では、お困りになってから伺いましょう」

　怒らなかった。

　拍子抜けするくらい、普通の返事だった。

　夕食の前に、オデットは夫の執務室を訪ねた。

　扉の前で、三度、息を整える。

　中からフリッツが出てきた。

「大公妃殿下」

「今、お時間は」

「ちょうどございます」

　彼は迷いなく扉を開けた。

　テオバルトは書類から顔を上げ、すぐに立とうとした。

「どうしました」

「座っていてください」

　言ってから、オデットは自分も椅子に座った。

　大公の執務室は広くなかった。机の後ろの棚には本と、小さな木箱が混じっている。花の絵が入った額が壁に掛かっていた。

　部屋の持ち主らしい物を見つけると、少し話しやすくなった。

「今日は、ありがとうございました」

「靴は合いそうでしたか」

「はい。とても」

「帳のことは聞きました。好みを取り違えたようで」

「違います。あの、そうではなくて」

　オデットは膝の上の指をほどいた。

　手紙なら、何度でも書き直せる。

　今は書き直せない。

　それでも、紙へ逃げたくなかった。

「一度に、こんなにたくさんは、受け取れません」

　テオバルトの表情が固まった。

「負担でしたか」

「少し」

「申し訳ない」

「謝っていただきたいのではなくて」

　彼が言葉を止めたので、オデットは続けられた。

「あの手紙は、注文書ではありません」

　部屋が静かになった。

　言い方がきつかったかもしれない。

　オデットは唇を噛んだが、彼は怒らなかった。

「……そうですね」

　ゆっくり、頷いた。

「そうでした」

「嬉しかったのです。覚えていてくださって。でも、一つも無駄にできないと思うと、お菓子を食べるのも少し怖くなって」

「十二種類は、多すぎた」

「おいしい物ほど、残すのがつらいので」

　テオバルトは両手を組み、机の縁を見た。

　オデットは、その姿を初めて見た気がした。

　手紙の中で何でも知っていた人が、目の前で、答えを持たずに座っている。

「あなたが欲しいと書いた物を、渡せる場所に来てくれたので」

　彼は言った。

「長く待たせた分まで、と。勝手に考えました」

「殿下が、待たせたのではありません」

「ええ」

「お返事は、いつもくださいました」

　言ったとたん、彼が顔を上げた。

「誕生日のお菓子がなくなったとき、来年は食べられたと聞きたい、と書いてくださったでしょう」

「覚えています」

「わたくしは、来年のことを考えてくれる人がいると知っただけで、嬉しかったのです」

　テオバルトはしばらく黙り、それから小さく息を吐いた。

「今年は、同じ卓で食べられる」

「はい。一緒に、おいしいと言ってくださったら」

　卓いっぱいの菓子より、その顔をもっと見たかった。

　オデットは少し笑った。

「苺のお菓子は、一つでよかったのです」

「明日から一つに」

「毎日でなくても」

「……そうか」

　二人とも笑ってしまった。

　声に出して笑うと、話しに来るまでの怖さが薄れていった。

「今のわたくしに、聞いていただけますか」

　オデットは言った。

「三年前の手紙ではなくて」

　テオバルトは椅子の背から身体を起こした。

「今、何をしたいですか」

　あまりにまっすぐ尋ねられて、オデットはまた考え込んだ。

　それを見た彼が、急いで付け加える。

「明日でも、構いません」

「いいえ。あります」

　指で窓を示した。

　庭の奥に、赤茶色の屋根が見える。

「あそこへ、行ってみたいです」

「古い温室です」

「はい」

「まだ片づいていません」

「わたくし、片づいたお部屋は、もうたくさん見ました」

　テオバルトは、予想外のことを言われた顔をした。

　それから笑った。

「では、靴を汚してもよければ」

　温室には、割れた植木鉢と、土の袋と、枯れた枝があった。

　美しく整えられた秘密の庭を期待していたわけではない。

　それでも、ここまで散らかっているとは思わなかった。

　入り口の棚から、片方しかない手袋が垂れている。鉢の札は三枚が逆さまで、踏み台の上に読みかけの本が開かれていた。

「……殿下の？」

「私のです」

　テオバルトは覚悟した顔で言った。

「園丁のエーミルには、触らないよう頼んでいます」

「どうして」

「場所が、わからなくなるので」

　オデットは彼を見上げた。

　彼は目をそらした。

「今も、わからない物はあります」

　笑いをこらえきれなかった。

　肩を揺らして笑うと、テオバルトまで困ったように笑った。

「おばあ様のお庭は、もっと立派だと思っていました」

「手紙には、見える範囲しか書きませんでした」

「窓を二枚磨いた、とありましたね」

「その二枚です」

　残りの硝子は曇っていた。

　オデットは指を伸ばし、埃の上に短い線を引いた。

　線の向こうに、夕空の青が現れた。

「ここを、わたくしも使ってよいですか」

「もちろん。片づけさせましょう」

「いいえ」

　彼は、今度はすぐに気づいた。

「一緒に？」

「はい」

　オデットは床の鉢を持ち上げた。

　乾いた土のにおいがした。

　久しぶりに、何を喜ぶべきか考えなくてよかった。

「これは、捨てても？」

「待ってください。底が少し欠けているだけです」

「少し、でしょうか」

「挿し木には使えます」

「では、こちらは」

「それは捨てていい」

　片づけはゆっくり進んだ。

　一つどけるたびに、テオバルトの説明がつく。去年うまく育たなかった種。買った時には綺麗だった鉢。針金の曲げ方を試した木片。

　どれも、オデットをもてなすための話ではなかった。

　夫自身の、どうでもよくて、大事な話だった。

　棚の奥から小さな札が出てくる。

　そこには、見慣れた字で『雀、六月』と書いてあった。

「これは？」

　テオバルトが手を止めた。

「あなたが送ってくれた種です」

「咲きましたか」

「少しだけ」

「少し」

「水をやりすぎた」

　オデットは彼を見た。

　彼は先に言った。

「待つ勇気が足りなかったのです」

　また、笑ってしまった。

　おばあ様も失敗する。

　夫も、手紙を書きながら何かを駄目にしている。

　その発見は、十二種類の菓子よりずっと気持ちを軽くした。

　陽が傾いたころ、二人の手は土だらけだった。

　オデットの頬にも汚れがついていたらしく、テオバルトが指で自分の頬を示す。

　拭ったら、かえって広がった。

「失礼」

　彼はきれいな布を水で湿らせた。

　オデットが受け取ろうとすると、少しだけ躊躇してから、手渡してくれた。

　昨日なら、そこでほっとしただろう。

　今日は、受け取った布を持ったまま、尋ねた。

「ここですか」

「もう少し上です」

「この辺り？」

「……私が、よければ」

　頷くと、テオバルトの指が布越しに頬へ触れた。

　土を拭うだけの短い時間だった。

　それでも、オデットは息を止めてしまった。

　人参を皿から除いてくれる手と、鉢を守る手と、自分に触れる手は、同じ手なのだ。

　彼が布を下ろす。

「取れました」

「ありがとうございます」

　テオバルトの耳が、少し赤かった。

　オデットは自分だけではないと知って、胸の奥で小さく喜んだ。

　その夜、机の上に一枚の紙が届いた。

　今日のあなたは、何がお好きでしたか。

　オデットはすぐに返事を書いた。

　窓を二枚しか磨かなかった方のお庭です。

　しばらくして、同じ紙が戻ってきた。

　明日は三枚目を。

　オデットはその下に、小さく書いた。

　一緒に。