冷遇王女の政略結婚――たった一人の味方だった文通相手が、旦那様になりました

第24話 秘密の庭に札を立てる

　祝いの集まりは、二日後に迫っていた。

　庭では使用人たちが椅子を運び、料理長が日陰の位置を確かめていた。

　招いたのは、園芸誌の読者や近隣の庭好きの人々だった。

　伯爵夫人も来る。街の種屋も。エーミルの古い友人も。

　身分の違う人を同じ席にすることへ、マルタは少し考えたが、鉢を見せる席と茶を飲む席を分ければよいと言った。

「植物には、席次がございませんので」

　オデットはその言い方が気に入った。

　大きな催しにするつもりはなかった。

　それでも、人が来るとなると、考えることは増えた。

　雨ならどこへ入るか。足の悪い人が歩きやすい道はどこか。

　自分が好きなものを見せるために、誰かの楽な座り方を考える。

　王宮で客の顔色を読むのとは、少し違った。

　オデットはエルザと相談しながら、鉢の札を書いた。

　花の名前と、育てていて困ったことを一つ。

「失敗も、書くのですね」

「そのほうが、話しかけやすいでしょう」

　エルザは言った。

「立派な花の前で、ただ感心するだけでは、口が疲れるもの」

　オデットは笑った。

　札に、『水をやりすぎました』と書く。

　これはテオバルトの鉢だった。

　名前を記そうとして、少し手が止まった。

　夫の失敗を、人に見せる。

　自分が笑うのは楽しい。

　でも、ほかの人にも同じように笑われると思うと、少し落ち着かない。

「どうしたの？」

　エルザが尋ねた。

「……これは、内緒でもよいでしょうか」

「もちろん」

　あまりに簡単な返事だった。

　オデットは顔を上げた。

「全部、見せなくても」

「あなたたちの家でしょう」

　老婦人は、自分の札へ目を戻した。

「招いた人へ、寝室まで見せないわ。それと同じよ」

　寝室、と言われて、オデットは少し赤くなった。

　エルザは見ていないふりをしてくれた。

　テオバルトは、温室を開けるつもりでいた。

　古い道具や本が好きな人もいるから、という理由だった。

　オデットが夕方、その話を聞いて黙ると、彼は気づいた。

「気が進みませんか」

「少し」

「片づいていないから？」

「いえ」

　むしろ、片づきすぎるほうが寂しかった。

　自分が初めて見た時の、歩く場所の狭い温室。

　欠けた鉢を捨てるかどうか、二人で言い合った棚。

　頬の土を拭ってもらった場所。

　そこへ、知らない人が順番に入ってくる。

　頭では、おかしなことではないとわかる。

　でも、嫌だった。

「わたくし、意地悪かもしれません」

　オデットは言った。

　テオバルトが首を傾ける。

「なぜ」

「ほかの方に、あなたのお庭を見せたくありません」

「私の？」

「あの、温室を」

　言うと、余計に恥ずかしくなった。

　大公妃なのだから、庭の一つくらい気持ちよく見せればよい。

　夫の趣味を皆が喜んでくれたら、それは嬉しいことのはずだ。

　テオバルトは、彼女を見たまま黙った。

　オデットは急いで付け加えた。

「お祝いをやめたいのではありません。外の庭は、皆様に見ていただきたいです。でも、あそこは」

「二人だけに？」

　夫が尋ねた。

　彼女は小さく頷いた。

「エーミルは、入りますけれど」

「それは、仕方ありませんね」

　テオバルトが笑った。

　オデットも少し笑う。

「おかしいでしょうか」

「いいえ」

　夫は近づいて、彼女の腰へ手を添えた。

「私は、そう言っていただけるのが、嬉しい」

「あなたは、いつもそうおっしゃいます」

「今回は、特に」

　低い声だった。

　オデットは夫の胸へ手を置いた。

「わたくしが、狭い心でも？」

「私だけの場所を欲しがるあなたは、かなり好きです」

　かなり、という言い方に笑ってしまった。

　笑ったところへ、口づけられた。

　近頃の夫は、ためらう時間が短い。

　それを喜んでいる自分も、昔の手紙には書けない。

　翌朝、温室の入口に小さな札を立てた。

　本日は、こちらの温室は閉じています。

　オデットは文字を見て、少し首を傾げた。

「これでは、今日だけですね」

　テオバルトが彼女を見る。

「普段も、閉じておきますか」

「勝手に入られなければ」

　彼は札の裏へ、別の文を書いた。

　入る時は、家の者へお声をおかけください。

　オデットは笑った。

　秘密の場所を残すのに、大げさな鍵はいらなかった。

　自分たちがそうしたいと言えばよい。

　ただ、それだけのことを、ずっと知らなかったのだ。

　午後、フリッツが一枚の紙を持って来た。

　故国で作られている、姉の婚約を祝う冊子の草稿だった。

　オデットの結婚についても、一頁載せるという。

　父の側近が記した文章には、両国の親交と王の配慮によって、幼少より花を好んだ王女が、同じ趣味を持つ大公と巡り合った、とあった。

　その後に、王家が見守った文通の実り、という言葉が続く。

　オデットは、そこを指で押さえた。

「見守っては、いませんでした」

　テオバルトが紙を読む。

「ええ」

「誰にも、言えなかったので」

　祝福の文章だった。

　悪口は一つもない。

　でも、三年間が、父の手柄へ静かに変えられていた。

　フリッツが尋ねる。

「訂正を、お求めになりますか」

　オデットは少し考えた。

　また父へ手紙を書き、返事を待ち、何を意図したのか説明し合う。

　それだけでは、自分たちの話はいつまでもあちらの机の上にある。

「事実と違うところは、伝えてください」

　彼女は言った。

「でも、わたくしたちの話は、わたくしたちでお話ししたいです」

　テオバルトが彼女を見る。

「お祝いの席で？」

「はい。園芸誌のおかげで、出会ったのですから」

　夫はすぐに賛成しなかった。

　オデットはその表情を見た。

「ご心配ですか」

「あなたが、話したくないところまで尋ねられないかと」

「全部は、話しません」

　彼女は温室の札を思い出した。

「見せるところは、自分で選びます」

　テオバルトは、ゆっくり頷いた。

「では、私も一緒に」

　オデットは笑った。

　手紙の箱を人へ渡すのではない。

　箱を開けるかどうか、どの紙を取り出すか、自分たちで決める。

　それなら、できる気がした。

　その晩、二人は寝台の上で、話してよい思い出を選んだ。

「人参は？」

「皆様に知られる必要は、ありません」

「蜘蛛は」

「なおさらです」

「私の薔薇への悪評は」

「それは、あなたの弁明のためでしたら」

　テオバルトが笑った。

　オデットは枕を抱え、夫を見る。

「アラン様への恋の相談は、絶対に」

「同意します」

　返事が早くて、二人とも笑った。

　言わないことを決めるのも、同じ話を持つ夫婦の楽しみだった。