握手
誰か、助けてくれ。もう怖くておちおち寝られん。
偶然って言ったらそれまでなんだけど、俺にはどうしても俺自身が原因な気がして仕方ないことがあるんだ。
夢の中で俺が握手をした相手が、必ず死ぬんだよ。
最初は、ばあちゃんだった。ばあちゃんは俺が小さな頃から入退院を繰り返しててちょっと体が弱い人だった。ある日、夢の中にばあちゃんが出てきて、俺はばあちゃんと握手したんだ。
その夢を見てから1ヶ月もしないうちに、入院してたばあちゃんの容態が急変して、帰らぬ人になった。
親に「夢の中におばあちゃんが出てきて、握手したんだよ」って伝えたら、最後に俺に会いに来たのかねなんて言われて、それで納得してた。
次は小学生の頃で、同じクラスのたいして仲がいいわけでもないようなクラスメイト。
お互いに苗字は分かるけど名前とかは知らないし、なんであいつが俺の夢に出てきたのかは謎だった。でもやっぱり、夢の中でそいつと握手したんだ。
夢を見た3日後に、そいつは交通事故で亡くなった。
その次は高校生の頃だ。
夢の中に友達が出てきて、俺達は握手をした。
その日からしばらく友達は学校に来なくて、実は難病に侵されてるってことが分かった。何度か見舞いにも行ったけど、会いに行く度にどんどんやつれて、結局半年ともたずにこの世を去った。
高校の時の件があってから、俺はなんとなく、俺が夢の中で握手をした人物は死んでしまうんじゃないかって思うようになったんだ。
でもこんなこと誰にも相談できないから、ネットの掲示板とかに書いてたんだ。でも誰も真面目に取り合ってくれなかった。だいたいは嘘つき呼ばわりで、やさしい人が「落ち込んでいるからそう思い込んでしまうだけでは。今はしっかり休んで」なんてコメントをくれた。
俺自身も、たまたま夢の中で握手した相手が死ぬっていう状況が重なったから、そう思ってしまうだけだって自分自身を納得させた。正直、今だってそう思ってるし、そう思いたい。
でもその後も、親戚、会社の先輩、取引先の課長、久しく会ってなかった幼馴染が夢に出てきては、握手をし、しばらくしてから訃報を聞くことが続いた。
もしかしたら、俺は死神なのかもしれない。
馬鹿みたいなファンタジーに聞こえるかもしれないけど、何度も続くとそんな気がしてくるんだ。
それで、昨日、夢の中におふくろが出てきた。
夢の中で俺は、おふくろと握手した。
隣で寝てた妻に名前を呼ばれて、俺は飛び起きた。パジャマがびっしょりと汗で濡れていて、妻が言うには俺はすごくうなされていたらしい。
夢の中でおふくろと握手してしまった絶望感で、俺はもう寝れなかった。布団の中で一睡もできないまま朝を迎えて、おふくろに電話した。
電話に出たおふくろはいつも通りで「何、電話してくるなんてどうかしたの？」なんて言ってくる。「特に用事はないんだけどさ、元気？」って聞いたら、「急に電話してきて何よ〜。おかげさまで元気よ」って電話の向こうで笑ってた。
おふくろの声を聞いてたら、妙に泣けてきて、おふくろに泣いてるのがバレないように「体を大事にして、事故に気をつけろ」って言うのが精一杯だった。
もしこの先、おふくろが死んじまったら、俺はどうすればいいだろう。
これまでの経験上、夢の中で握手した人は、みんな1年以内に亡くなってる。
もう今日はぜんぜん仕事が手につかなくて、上司にも心配された。帰ってきてからも顔色が相当悪かったみたいで、妻にも早く寝ろって言われたよ。
でも、怖くて寝たくないんだ。
だって、夢の中で妻が出てきたら？ 俺達にはまだ子どもはいないけど、将来子どもができたとして、もし夢の中に子どもが出てきたら？
そんなの、とても耐えきれない。
もういっそのこと、夢に俺が出てくればいいとすら思ってしまう。
どうしよう、俺はどうしたらいいんだ？
