あの場所へ

13話 街へ近づく夜

　立川のホテルの朝は、今までの宿の中で一番普通だった。

　廊下はきしまない。

　山の匂いもしない。

　窓の外には道路と建物があり、遠くに駅へ向かう人の流れが見える。

　ミカはベッドの上で大きく伸びをして、少しだけ安心した顔をした。

「今日は普通の朝だ」

　リュウが洗面所から戻りながら言った。

「ホテルだからな」

「その普通がありがたいんだよ」

　サチもカーテンを開けながら頷いた。

「昨日まで、ちょっと濃かったもんね」

「濃かったどころじゃないよ。秩父からずっと、赤い髪飾りとか鈴とか道とか」

　ミカはそこで一度言葉を止めた。

「……今日は、その話しない日でもいい？」

　ナオは荷物を整理しながら答えた。

「いい」

　ミカが少し驚いたように見る。

「ほんとに？」

「ああ。今日は街へ入る日だ。無理に探さない」

「助かる」

　リュウが笑った。

「でも、完全な観光日か？」

「半分は移動。半分は東京の西側を見る」

　ナオはタブレットをバッグへ入れた。

「立川から少しずつ都心へ寄っていく。今日は新宿までは行かなくてもいい。国分寺か吉祥寺あたりで止めてもいいし、流れで決める」

　サチが少し楽しそうに言った。

「吉祥寺いいね。ご飯もありそう」

「サチさんの安心基準、私と同じになってきた」

　ミカが笑う。

「店がある、明るい、人がいる、ご飯がある」

「大事だよ」

「道の駅の都会版だね」

　リュウが言った。

「吉祥寺を道の駅扱いするな」

　朝食を済ませ、4人は立川駅周辺を少し歩いた。

　大きな駅。

　バス。

　歩道橋。

　商業施設。

　山や古い町の気配から一気に離れ、街の音が濃くなる。

　人の足音、信号機の音、バスのブレーキ、店の開店準備。

　ミカはその賑やかさに、少しほっとしているようだった。

「人が多いと安心する」

「人が多いところには、人が多いなりの怖さもあるけどな」

　リュウが言うと、ミカはすぐ睨む。

「今日はそういうの禁止」

「はいはい」

　ナオは歩道橋の上から駅前を見た。

　都市には都市の流れがある。

　山道や古い路地とは違う。

　ここでは、道は人を迷わせるのではなく、流れに乗せる。

　駅へ向かう人。

　職場へ向かう人。

　買い物へ行く人。

　それぞれの目的地は違うのに、全体としては同じ方向へ動いているように見える。

　サチが隣に立った。

「ナオくん、また何か考えてる？」

「人が多いなと思って」

「普通の感想だね」

「でも、人が多いと誰か1人がいなくなっても気づきにくい」

「普通じゃなかった」

　サチは少し笑ったが、その目は駅前の人波を見ていた。

　ミカが後ろから声をかける。

「ナオさん、今日はそういう怖い観察なしで」

「悪い」

「反省してる？」

「してる」

「してる顔じゃない」

　立川を出て、車は東へ向かった。

　住宅地、駅前通り、商店街、大きな道路。

　山の東京から、街の東京へ。

　道の表情は明らかに変わっていく。

　昼前、4人は国分寺周辺で車を停めた。

　目的は、駅前の散策と昼食だった。

　ナオは、国分寺という地名に少し触れた。

「この辺りは、昔の武蔵国分寺の跡もある。地名に歴史が残ってる場所だな」

　サチが興味を示す。

「国分寺って、そういう意味なんだ」

「そう。奈良時代に国ごとに建てられた寺のひとつだな」

　ミカが少し安心した顔で言った。

「歴史の話なら大丈夫」

　リュウが笑う。

「歴史の話から怖くなる時もあるけどな」

「リュウさん、今日は本当に黙ってて」

「はい」

　4人は駅前から少し離れた道を歩いた。

　住宅地の中に、緑の多い場所があり、古い土地の雰囲気が残っている。

　秩父や奥多摩ほど濃くはない。

　けれど、街の中にも古い地層のようなものがある。

　ナオはそれを面白いと思った。

　ただ、今日はそれを深掘りしすぎない。

　ミカの言う通り、同じような展開を続けると、旅そのものが重くなる。

　怖さは、ずっと強く鳴らし続けるものではない。

　たまに静かになるから、次に聞こえた時に効く。

　昼食は、駅近くの店に入った。

　ナオとサチはいつも通りよく食べた。

　リュウは昼から飲むか迷って、ミカに止められた。

「夜にすれば？」

「夜まで待つか」

「大人でしょ」

「旅だぞ」

「旅でも昼から毎回飲まない」

　サチが笑った。

「ミカちゃん、ちゃんと止めるね」

「リュウさん、放っておくとすぐ飲むから」

「まあ、そうだな」

　リュウはあっさり認めた。

　食事中、隣の席に座っていた年配の女性たちが、地元の話をしていた。

　古い商店街が昔はもっと賑やかだったこと。

　駅前が変わったこと。

　子どもの頃にあった店がもうないこと。

　それは怪談ではなかった。

　けれど、ナオは何となく耳に残った。

　場所は変わる。

　道も変わる。

　残るものもあれば、消えるものもある。

　鈴の子のことを考えないようにしていても、結局そこへ戻ってしまう。

　ナオは水を飲み、視線をテーブルへ戻した。

　午後は吉祥寺へ向かうことにした。

　ミカが強く希望したからだった。

「吉祥寺なら絶対安全寄りでしょ」

　リュウが言う。

「人は多いぞ」

「人が多いのはいい」

「迷うぞ」

「駅ビルなら迷っても怖くない」

「駅ビルで迷う前提なのか」

　サチも笑いながら言った。

「井の頭公園もあるよね」

「ある」

　ナオが答えた。

「池があるけど」

　ミカが即座に反応する。

「池の怖い話は禁止」

「まだ何も言ってない」

「言いそうだった」

「井の頭公園は普通に歩くだけにする」

「それなら行く」

　吉祥寺に着くと、街の密度がさらに上がった。

　店が多い。

　人が多い。

　車よりも歩く人の存在感が強い。

　ミカは久しぶりにかなり元気になった。

「ここ好きかも」

「早いな」

　リュウが言う。

「だって店多いし、明るいし、怖くない」

「夜になったら分からないぞ」

「今日は夜まで変な場所行かない」

「はいはい」

　4人は商店街を歩き、雑貨店を覗き、途中で甘いものを買った。

　サチはかなり楽しそうだった。

「ナオくん、こういう普通の街歩きもいいね」

「いいな」

「ずっと怖い場所ばっかりじゃ疲れるし」

「そうだな」

　ナオは素直に頷いた。

　ナオ自身も、少しそう思っていた。

　怪談を追う旅でも、すべてを怪談にする必要はない。

　普通の店。

　普通の人。

　普通の昼。

　その中に4人でいることが、この旅の土台だった。

　怖いものは、その土台の上に少しだけ乗ればいい。

　ミカが店先で小さなアクセサリーを見つけた。

「これかわいい」

　サチが覗き込む。

「本当だ。髪飾り？」

「うん、でも赤は避ける」

「分かる」

　2人は顔を見合わせて笑った。

　リュウは横から言った。

「逆に赤買って克服するとか」

「しない」

　ミカが即答した。

「リュウさんがつければ？」

「俺が？」

「うん、赤い髪飾り」

「怖さの種類が変わるだろ」

　サチが声を出して笑った。

　ナオも少し笑った。

　その笑いは、ここ数日の中で一番軽かった。

　夕方前、4人は井の頭公園へ向かった。

　公園の中は人が多かった。

　散歩する人。

　ベンチで話す人。

　池を眺める人。

　楽器を持った若者。

　子どもを連れた家族。

　水辺ではあるが、奥多摩湖のような重さはない。

　街の中の水だった。

　ミカも池を見て、少しだけ警戒しながら言った。

「ここは大丈夫そう」

「人が多いからな」

　リュウが答える。

「水の下に道とか言わないでね」

「言わない」

　ナオは池を見ながら、あえて何も説明しなかった。

　ここにはここなりの話がある。

　でも今日は触れなくていい。

　サチはベンチに座り、買った飲み物を持った。

「なんか、普通のデートみたい」

　リュウが少し笑う。

「4人だけどな」

「4人デート」

　ミカが言う。

「怖い場所なしなら、それでいい」

　ナオは池の向こうにある木々を見ていた。

　人の声がある。

　鳥の声がある。

　水面には光が揺れている。

　昨日の奥多摩湖とは違う水。

　こちらの水は、人の生活のすぐ横にある。

　怖さというより、日常に近い。

　それが少しだけ救いだった。

　しばらく公園で休んだあと、4人は駅方面へ戻ることにした。

　その途中で、ちょっとした出来事が起きた。

　若い男性が、スマホを見ながら慌てて歩いてきて、リュウにぶつかりそうになった。

「すみません」

　男性は頭を下げた。

　リュウは軽く手を上げる。

「大丈夫です」

　男性は周囲を見回していた。

　顔色が少し悪い。

　ミカが気づいて、小声で言った。

「あの人大丈夫かな」

　男性はまたスマホを見て、困ったように立ち止まった。

　ナオは一度通り過ぎかけたが、足を止めた。

「どうしました？」

　男性は少し驚いた顔をした。

「あ、すみません。友達とはぐれて。さっきまで一緒にいたんですけど、電話もつながらなくて」

　リュウが聞く。

「この公園で？」

「はい。池の方で写真を撮ってて、それで……気づいたらいなくて」

　ミカの顔が一瞬こわばった。

　ただ、今回は怪異というより、現実の困りごとだった。

　ナオは落ち着いて言った。

「最後に見た場所はどこですか？」

「池の橋の近くです」

「友達の特徴は？」

「黒い上着で、白いバッグ持ってます。女性です」

　サチが周囲を見た。

「人多いから、見つけにくそう」

　ナオは男性に言った。

「まず電話をかけ続けるより、メッセージで待ち合わせ場所を決めた方がいいです。駅か公園の入口みたいに、分かりやすい場所で」

「そうですね」

　男性は震える手でスマホを操作した。

　リュウが少し離れて周囲を見た。

　ミカも不安そうに池の方を見ている。

「ねえ、これ普通の迷子だよね？」

「今のところはな」

　リュウが答えた。

「今のところって言わないで」

　数分後、男性のスマホが鳴った。

　男性は慌てて電話に出る。

「もしもし？ どこ？ あ、駅の方？ なんでそっちに……いや、いい、行く」

　電話を切ると、男性はほっとした顔をした。

「すみません、見つかりました。駅の方に戻ってたみたいです」

　サチが微笑む。

「よかったですね」

「本当にありがとうございます」

　男性は何度も頭を下げ、駅の方へ走っていった。

　ミカはその背中を見ながら、大きく息を吐いた。

「普通に解決した」

「普通に解決することもある」

　ナオが言う。

「よかった、今日まで変になるかと思った」

　リュウが笑った。

「何でも怪異にしすぎだな」

「この旅がそうさせてるんだよ」

　ナオは男性が走っていった方向を見ていた。

　今回の出来事は、何でもない。

　ただ人とはぐれただけ。

　それでも、4人は一瞬だけ身構えた。

　鈴の子のせいで、見え方が変わっている。

　だが、世界のすべてが怪異ではない。

　それを確認できたのは、悪くなかった。

　夜は吉祥寺近くのホテルに泊まることにした。

　ミカの希望で、夕飯は普通に賑やかな店に入った。

　リュウとミカは少し酒を飲み、ナオとサチはよく食べた。

　会話もいつもより軽かった。

　秩父の女の子の話は出なかった。

　青梅の迷い道の話も、奥多摩湖の話も出なかった。

　代わりに、次は都心に入るのか、東京をどう回るのかという話になった。

「新宿とか渋谷も行くの？」

　ミカが聞く。

「行くと思う」

　ナオが答える。

「夜？」

「夜の方が雰囲気はある」

「出た」

　リュウが笑う。

「都心の夜は、それはそれで面白いだろ」

「面白いけど、人が多いならまだいい」

　サチが言った。

「でも、人が多い場所の怖さもあるよね」

　ミカがサチを見る。

「サチさんまで」

「ごめん、でも今日の公園の人みたいに、はぐれるだけでも怖いなって思った」

「あれは普通に見つかったからよかった」

「うん」

　ナオは水を飲みながら言った。

「都心では、山や神社とは違う話になる。人の多さとか、地下とか、駅とか」

「地下は嫌だな」

　ミカがすぐ言う。

「まだ行くとは言ってない」

「候補にある言い方だった」

「候補にはある」

「やっぱり」

　リュウが笑い、グラスを置いた。

「でも、ずっと山より変化あっていいな」

「そうだね」

　サチも頷いた。

「東京の中で、山から街へ来た感じがちゃんとある」

　その夜、ホテルに戻ってからも、特別なことは起きなかった。

　ミカはそれを喜び、リュウは少し拍子抜けしたようでもあった。

　サチはベッドに座り、今日買った小物を並べていた。

「こういう回も必要だね」

　サチが言う。

　ナオは頷いた。

「必要だな」

「怖いだけだと、疲れちゃう」

「分かってる」

「でも、次は都心だから何かありそう」

　ミカがベッドの上から顔を上げる。

「サチさん、言わないで」

「ごめん」

　リュウはスマホで地図を見ながら言った。

「明日は新宿方面か？」

「たぶん」

　ナオが答える。

「ただ、いきなり深く入らない。まずは街の入口を見る」

「街の入口？」

「吉祥寺から中野、新宿あたりへ。人の流れを見る」

　ミカがため息をつく。

「人の流れならまだいい。変な道はやめて」

「分かった」

　ナオはタブレットを開いた。

　今日のメモは少なかった。

　立川。

　国分寺。

　道祖神。

　吉祥寺。

　井の頭公園。

　はぐれた人。

　普通に戻る日。

　最後に、ナオは一行だけ書いた。

　――何も起きないことも、旅の一部。

　画面を閉じると、部屋には普通の静けさだけが残った。

　鈴は鳴らない。

　赤い影もない。

　誰かが消えることもない。

　ただ、明日の東京が少しだけ近くなっている。

　それだけだった。