朝の浅野巧
「うわあ！」
がぱっと身を起こした。
そこには、生まれてから何千回もみて来た、自分の部屋の風景があった。
「夢か、、、」
夢を見るのは久しぶりだった。巧は、平穏すぎる現実にため息をつく。安心したのか、はたまた何かに失望したのか。朝の光が、窓から差し込んで机の上に積まれた本の山に影を作っている。ちりが光を反射しながら、舞っている。
いつもより早く起きたらしい。目覚まし時計がなるのに気がつかなくても、母が起こしにくるはずだ。（難聴の巧には、しばしばあることだ。）
「何のメタファーだよ」
つぶやきながら、ベッドから降りる。小説を書き始めてから、表現技法についての知識は自然についた。
何気なく机の上のメモ帳を開く。小説のアイデアや、思いついたフレーズが書いてある。本当は持ち歩きたいぐらいだが、恥ずかしくてできない。
『内股じゃない』昨日の日付とともに殴り書きされていた。
自分が書いたことなのに理解するのに苦しむ。
昨日起こったことを思い出す。それがヒントになるはずだ。巧はあまり自信のない記憶力を振り絞る。
ええっとあの後は、電車に乗って普通に帰った。だけだったような。
「あっそうか」
だらしなく、声を上げる。独り言を言うタイプである。
「本当に内股じゃなかったんだ。」
昨日の電車の中で、２つ席が空いた。レディファーストということで、夜桜先輩と猫実さんに座ってもらった。その時に、猫実さんがきっちり足を閉じて座ったのだ。猫実さんの性格がはっきりそこに現れていると感じた。
それをカッコいいと思って、メモをしたのだろう。
小説に使えると思ったのだ。座り方さえもキャラクターの特徴を出す要素になり得るのだと学習した。
巧は小説を書くのに今は夢中である。
夜桜先輩は、自分の体験で小説をかけ、と言っていた。些細なことが全て小説に生きてくる、そう感じている。そんな毎日が楽しいと思っている。
そして、目覚まし時計ががなるはずの時間になる。
じりりという音をかすかに感じながら、小さな黄色い時計の頭を軽く叩く。コツンと、音がしてボタンが引っ込む。
それきり、音はしなかった。
聞こえる雑音は、もうなかった。
静かだ。
今日もいつも通りだ。ある種の確信を持って思う。いつも通り、僕は耳が悪いのだ。そして、いつも通り静かで楽しい日が始まるのだ。
