第三話 杖の軌跡
「えっ…本田さん！？」
さっき部屋に戻ってから、まだ10分も経っていない。いつもの“ルーティン”にしては、あまりにも早い。
「先ほど召し上がりましたよ、ちらし寿司」
高木舞ちゃんが、柔らかな声で伝える。
「みんなは食べたんか。ワシは誘われてない。なんでや？」
「いえいえ、本田さんも、今さっき召し上がりました。覚えてませんか？」
「覚えてるもなにも、食べてないんだから覚えようがないやろ！」
声のトーンが一段高くなる。本田さん、今日は少し手強い。
「ちょっと確認するので、お部屋で待っていただけますか？」
私は、いつものパターンで落ち着かせようと試みる。
だが──
「もういい！ここで食べさせてもらえないんやったら、外へ食べに行くわ！」
言うが早いか、杖を手にエレベーターへ向かう。その背中に、普段は見せない力強さが宿っていた。
先日の高山さんの事故が脳裏をよぎる──もう誰も怪我はさせたくない。
「本田さん、待ってください！」
慌てて前に立ちふさがるが、私の肩を軽く払いのけ、ためらいなく「▽」ボタンを押す。だが、エレベーターは、暗証コードを入れない限り動かないロック付き。ボタンは消灯したまま、扉は沈黙を保っている。
「なんで開かないんや！」
苛立ちの声とともに、何度も指でボタンを押し込む。反応はなく、沈黙が余計に苛立ちをあおる。
「どうなってるんや！」
今度は手のひら全体でバンバンと叩き始める。乾いた音が廊下に響き、空気がざわつく。
そしてついに、苛立ちは頂点に達した。杖を振り上げて、ガンガンと、扉を叩き出した。
鋭い金属音が廊下に反響し、周囲の空気が一気に張り詰める。
もし今、エレベーターが動いて扉が開いたら…。中に人がいたら…。中にいる人も、本田さんも、怪我をするかもしれない。
「本田さん、危ないです！」
声をかけるが、杖は止まらない。胸がドキドキして、体がちょっと強張る。
このままじゃだめだ──
「舞ちゃん、山野さん呼んできて！滝川さんの部屋にいるはず！」
私の言葉で舞ちゃんは駆け足で218号室へ。
⸻
山野信一さん── 50歳前後、恰幅のいい男性スタッフ。
元は機械メーカーでバリバリ働いていたらしいが、父親の介護をきっかけにこの世界へ。柔らかな物腰と、どこか“風格”を漂わせている。
小走りで現れた山野さん。事情は舞ちゃんから簡単に聞いているみたいだ。
落ち着いた声で、
「どうかされましたか？」
男性の声に、本田さんの杖が止まる。振り返り、やや驚いた様子。
「あんた、責任者かね？」
その問いには答えず、もう一度同じ声で、
「どうかされましたか？」
「ここは一体どうなっとる？ここに来てから一度も飯を食わせてもらってないんや。外で食うから出してくれ」
「そうですか。それは失礼しました。もう少し詳しく聞かせてもらえますか」
背中にそっと手を添え、エレベーターから離れるように促す。本田さんは、少しずつエレベーターから距離をとっていく。
「ここで飯を食えないんやったら、どこでワシは食べたらええんや」
山野さんは大きく頷きながら、自然なリードで本田さんを部屋へと導いた。
⸻
10分後。部屋から出てきたのは山野さんひとり。
「山野さん、ありがとう。助かったわ。本田さんは？」
「同じ話をしばらく傾聴して、夕食の時間は必ず迎えに行きます、と約束したら“頼むわな”って落ち着いたよ」
「よかった…」
「でも、エレベーター、叩いてたね。滝川さんの部屋にいたけど、テレビの音で全然気づかなかったよ」
──やっぱり呼んで正解だった。
あの場にいたのは女性スタッフの広瀬さん、舞ちゃん、私の3人。高齢者とはいえ、男性の本田さんを抑えるのは容易ではない。
「本田さん、山野さんを責任者だと思ってましたね」
舞ちゃんが笑いながら言う。
そう、あの場の空気は明らかに変わった。私たちが止めても止まらなかったのに、山野さんが現れた瞬間、勢いがすっと緩んだ。
「山野さん、責任者の風格あってよかったわ」
「風格だけですみませんねー」
山野さんは笑って肩をすくめた。
⸻
「これ、ヒヤリハットにあげたほうがいいかな？」
「うーん…幸い誰も怪我はしてないけど、今後の対策も考えるならあげたほうがいいと思うよ」
「そうね、そうする」
私は事務所へ行き、施設長とケアマネジャーの沢渡さんに報告。
施設長は「わかりました」とだけ。…なんだかな。
沢渡さんは30代、仕事の早い女性だ。
「大変でしたね。誰も怪我しなくてよかったです。こういうこと、今後増えるかもしれませんし、家族様にも状況を伝えておきます」
頼もしい言葉に、少し肩の力が抜けた。
⸻
午後3時前。おやつの時間が近づき、ぽつぽつと利用者さんが集まってきて、いつも通りの空気が流れていた。
そんな中、エレベーターが開き、一人の女性が降りてきた。本田さんの娘さんだ。ケアマネジャーからの連絡を受け、心配して来てくれたらしい。
「この度はご迷惑をおかけしたようで、申し訳ありません」
私より少し年上と思われる娘さんは、申し訳なさそうに深々と頭を下げた。私は軽く微笑み返す。
「いえいえ。本田さんも、他の入居者の方も怪我はなかったので大丈夫です。こちらこそ、ご心配をおかけして申し訳ありません」
娘さんはほっとしたように小さく息をついた。
「杖を振り回したと聞いて驚きました…。父は昔から手を上げたりする人ではなかったので」
私は肩を少しすくめ、笑みを添えて答える。
「エレベーターを開けようとして少し興奮されていたようで、誰かを叩こうとしたわけではないのです」
娘さんの表情が少し和らぎ、緊張が緩んでいくのがわかった。
「父は公務員で、真面目だけが取り柄のような人でした。昔の人間ですから頑固なところがあって、自分の思うようにいかないと、手は上げなくてもすぐ機嫌が悪くなるんです」
言葉を選びながら話すその様子を見て、私も自然にうなずき、心の中で自分の父を思い出した。
そう、私の父も頑固だったな。本田さんより少し後の生まれだけど、昭和の父親って感じだった。
「母とずっと二人で暮らしていたので、何もかも母任せで……一人じゃ本当に何もできない人だったんです。母が亡くなってからこちらにお願いしましたけど、最近の様子を見ていると……やっぱり認知症、進んでしまったんでしょうか」
娘さんの不安そうな横顔を見ながら思う──どこの家も、父親って、だいたい頑固なものなのかもしれない。
